Tôi không phải là người muốn đến.

Là anh ấy mời tôi.

Chính x/á/c mà nói, anh ấy đăng bài viết: "Đêm nay trăng tròn thật, giá mà được ngắm trăng cùng cô ấy". Và tôi đã nhìn thấy.

Khi tôi gõ cửa, anh ấy đang vội vàng giấu thứ gì đó sau lưng.

"Giấu cái gì thế?"

"Không, không có gì đâu!"

Tôi đi vòng ra sau lưng anh, nhìn thấy trên giường bày la liệt... mắt?

Lớn nhỏ đủ loại, tròn xoe, có con nhắm nghiền, có con hé mở.

Tôi im lặng.

Anh ta cuống quýt: "Đây là... mắt tôi thay ra! Yêu tinh nhện chúng tôi định kỳ thay mắt mà! Như rắn l/ột x/á/c ấy! Không phải mắt thật đâu! Là đồ cũ!"

Tôi nhặt một con mắt lên xem, mềm mềm như thạch rau câu.

"Thay ra mà không vứt đi?"

"Tiếc quá..." Anh khẽ nói, "Mỗi con mắt đều từng nhìn thấy em, tôi muốn giữ lại."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cúi mặt, tai đỏ ửng.

"Anh..."

"Tôi biết mình bi/ến th/ái," anh ngắt lời, "Nhưng tôi chỉ muốn giữ chúng. Em đến bảy ngày, tôi thay mười bốn con mắt, mỗi con đều thấy em ăn cơm, ngủ say, đọc sách, thẫn thờ... Tôi muốn sau này khi em đi rồi, còn có thể mang ra ngắm..."

Giọng anh nhỏ dần.

Tôi đứng nguyên chỗ cũ, trong lòng chợt mềm nhũn.

Người này... không, con nhện này, sao lại ngốc thế?

"Ai bảo em đi đâu?"

Anh ngẩng phắt lên.

"Em... em không đi?"

"Em đóng tiền phòng ba tháng rồi." Tôi nói, "Mới có bảy ngày thôi."

Mắt anh bỗng sáng rực.

Tám con mắt cùng lúc tỏa sáng.

"Thật không?"

"Thật."

Anh vui mừng quay hai vòng tại chỗ, chợt nhớ ra điều gì, chạy vội thu dọn đống mắt trên giường.

"Tôi... tôi dọn ngay!"

Tôi dựa khung cửa, nhìn anh luống cuống, đột nhiên thấy chuyến lên núi sâu này thật đáng giá.

"Trầm Mặc."

"Hửm?"

"Sau này muốn nhìn em thì nhìn thẳng đi, đừng lén dùng tơ nhện."

Anh sững người.

"Nhưng..."

"Nhưng cái gì?"

"Sợ em chán tôi..."

"Chán thì cất đi."

Anh đứng im, tám mắt chớp lia lịa như đang tiêu hóa lời nói.

Rồi anh cười.

Yêu quái tám trăm tuổi, nở nụ cười khờ khạo như cún con.

7

Ngày thứ mười, tôi phát hiện anh đang dệt thứ gì đó.

Không phải chăn, không phải khăn, mà là... váy?

Màu trắng, nhẹ nhàng, dưới ánh mặt trời lấp lánh như ngọc trai.

Tôi đến gần xem, anh vội vàng che giấu.

"Cái gì thế?"

"Không, không có gì!"

"Em thấy rồi, là váy cưới."

Anh im bặt.

Tôi chờ lời giải thích.

Mãi sau, anh khẽ nói: "Là... váy cưới."

Tôi ch*t lặng.

"Váy cưới?"

"Ừ." Anh cúi đầu, ngón tay vò vào nhau, "Nghe nói con người kết hôn, cô dâu mặc váy trắng. Tôi nghĩ... biết đâu em đồng ý lấy tôi... nên dệt trước... phòng khi cần dùng..."

Lời nói ngắc ngứ, giọng nhỏ dần.

Tôi nhìn anh, tim như bị vật gì đ/âm trúng.

"Anh dệt bao lâu rồi?"

"Từ ngày đầu em đến." Thành thật trả lời, "Đêm nào em ngủ say, tôi bắt đầu dệt. Ban ngày em ra ngoài, tôi lén dệt tiếp."

Tôi cầm sản phẩm dở dang lên xem.

Từng đường kim mũi chỉ tỉ mỉ, mềm mại như mây.

Con nhện tám trăm tuổi dùng tơ quý nhất, dệt váy cưới cho con người quen mười ngày.

"Không sợ em từ chối?"

Anh cúi mặt: "Sợ. Nhưng sợ hơn cả là lỡ em đồng ý, mà tôi chưa chuẩn bị."

Tôi trầm mặc hồi lâu.

Anh nín thở chờ đợi.

"Trầm Mặc."

"Hửm?"

"Anh biết con người kết hôn còn cần gì nữa không?"

Anh lắc đầu ngơ ngác.

"Nhẫn. Anh chỉ có váy, thiếu nhẫn."

Mắt anh bừng sáng.

"Nhẫn! Tôi... tôi có thể dệt!"

Tôi bật cười.

"Nhẫn không phải dệt, mà phải m/ua."

"Vậy tôi xuống núi m/ua!" Anh đứng phắt dậy định lao đi.

Tôi túm áo kéo lại.

"Vội gì? Em đâu nói bây giờ cần."

Anh dừng bước, ngoái lại nhìn.

"Vậy... sau này em có cần không?"

Nhìn tám con mắt long lanh ấy, tôi chợt thấy yêu quái tám trăm tuổi này dễ hiểu hơn con người nhiều.

"Đợi váy cưới dệt xong hẵng tính."

8

Ngày thứ mười một, Trầm Mặc xuống núi.

Lần đầu tiên sau tám trăm năm anh tự nguyện rời núi.

Lý do: M/ua nhẫn.

Trước khi đi, anh hỏi tôi: "Con người m/ua nhẫn ở đâu?"

Tôi nghĩ một lát: "Trong thị trấn chắc có tiệm vàng."

Anh gật đầu, vác gói nhỏ lên đường.

Tôi đứng trước cửa nhà nghỉ, nhìn theo bóng lưng khuất dần, lòng chợt không yên.

Sự thực chứng minh trực giác tôi đúng.

Tối đó lướt web, thấy anh cập nhật bài viết.

【Hôm nay xuống núi m/ua nhẫn, hình như gây họa rồi.】

Bình luận:

【??? Tình hình nào?】

【Kể chi tiết đi!】

【Yêu quái tám trăm tuổi rồi, xuống núi gây họa gì được?】

Tác giả trả lời: 【Không biết con người m/ua đồ phải xếp hàng. Tôi đi thẳng vào, chỉ tủ kính nói m/ua cái lớn nhất, rồi bị mọi người nhìn chằm chằm.】

【Rồi sao?】

【Rồi nói muốn cái sáng nhất, nhân viên lấy ra một đống cho chọn. Không biết chọn thế nào, tôi m/ua hết đồ lấp lánh.】

【... M/ua bao nhiêu?】

【37 cái.】

Bình luận bùng n/ổ:

【Bao nhiêu?!】

【37 chiếc nhẫn??? Anh cầu hôn hay mở tiệm?】

【Nhân viên phản ứng thế nào?】

Tác giả trả lời: 【Cô ấy hỏi tôi đến nhập hàng à? Tôi nói không, là m/ua nhẫn cho người thích. Cô ấy cười, hỏi người ấy bao tuổi, tôi bảo hơn hai mươi. Cô ấy lại cười, hỏi quen nhau thế nào, tôi bảo cô ấy ở nhà nghỉ của tôi.】

【Rồi sao nữa?】

【Rồi cô ấy hỏi tôi chủ nhà nghỉ à? Tôi gật đầu. Cô ấy hỏi tên nhà nghỉ, tôi nói Vân Thâm Bất Tri Xứ. Cô ấy sững mấy giây, rồi hỏi phải cái nhà nghỉ "chăn êm như ngủ trên mây" không, tôi bảo phải. Thế là cô ấy...】

【Cô ấy làm gì?】

【Cô ấy hét một tiếng: "Mấy chị em ơi! Chủ Vân Thâm Bất Tri Xứ đến m/ua nhẫn này! Độc thân! Siêu đẹp trai!" Thế là bao nhiêu người ùa vào.】

Tôi ôm điện thoại cười ngất.

【Rồi anh thoát thế nào?】

【Tôi giăng tơ.】

【???】

【Anh giăng tơ giữa đám đông???】

Tác giả trả lời: 【Không phải loại tơ đó! Là tơ siêu mảnh! Tôi treo mình lên trần nhà, rồi bò qua cửa sổ trốn! Không ai thấy!】