【Thế thì tốt quá, không thì cảnh tượng đẹp đến mức không dám nhìn.】

【Vậy cậu định khi nào tỏ tình?】

Chủ thớt im lặng năm phút, rồi trả lời:

【Tôi không dám. Cô ấy tốt như vậy, tôi không xứng. Tôi chỉ là một con nhện thôi.】

Bình luận yên lặng vài giây, rồi bùng n/ổ:

【Xót quá, làm sao đây?】

【Chị em đâu hết rồi, cho con nhện bé nhỏ này chút động viên đi!】

【Nghe tôi nói này, nhện thì sao? Nhện biết dệt chăn, nấu ăn, lại còn biết rình rập——cái cuối coi như tôi chưa nói nhé.】

Tôi ôm điện thoại, nhìn dòng chữ "tôi chỉ là một con nhện", trong lòng chợt se lại.

Anh ta mỗi ngày lén lút như vậy, có mệt không?

Tôi đắp tấm chăn lên người, mềm mại, ấm áp, thoảng hương thơm dịu nhẹ.

Như mùi núi rừng sâu thẳm.

Khe cửa khẽ động đậy.

Tôi không ngoảnh lại, chỉ lẩm bẩm:

"Cảm ơn tấm chăn nhé."

Ngoài cửa im lặng một giây, rồi vang lên tiếng bước chân vội vã.

Tôi bật cười.

4

Ngày thứ sáu, mọi chuyện bắt đầu mất kiểm soát.

Nguyên nhân là khi tắm, tôi phát hiện trên trần nhà tắm cũng giăng tơ.

Rất nhỏ, kín đáo, giấu trong góc tường.

Nhưng điều quan trọng là sợi tơ bạc buông xuống, thẳng đến bên rèm tắm.

Tôi nhìn sợi tơ, chìm vào suy nghĩ.

Vậy là... anh ta đang rình tôi tắm?

Không đúng, anh ta không dám thế.

Nhưng sợi tơ này là sao?

Vừa tắm xong, tôi thẳng đến gõ cửa phòng anh.

"Thẩm Mặc?"

Bên trong ầm ĩ, như có vật gì đ/ập vào tường.

Rồi cửa hé mở, anh ló nửa khuôn mặt đỏ bừng.

"C... có chuyện gì?"

"Đi theo tôi."

Tôi kéo anh vào phòng, chỉ lên mạng nhện trên trần:

"Cái này là gì?"

Anh ngẩng lên, mặt tái mét.

"Đây... đây là..."

"Mạng nhện." Tôi nói. "Anh giăng đúng không?"

Anh há hốc miệng, không thốt nên lời.

Tôi lại chỉ sợi tơ bạc gần như vô hình bên gối:

"Còn cái này? Cũng do anh giăng?"

Mặt anh từ trắng chuyển đỏ, rồi lại tái đi.

"Em... em có thể giải thích..."

"Giải thích gì?" Tôi bước tới. "Giải thích tại sao dùng tơ nhện rình tôi? Hay giải thích tại sao dệt chăn cho tôi?"

Anh lùi lại, đụng phải cửa, không đường thoát.

Anh cúi đầu, vai r/un r/ẩy.

Tôi chợt thấy xót xa.

"Thôi," tôi thở dài. "Tôi không trách anh đâu."

Anh ngẩng phắt lên.

"Cô... cô không sợ tôi?"

"Sợ gì?"

"Sợ tôi là... là..." Anh nghẹn lời.

"Là yêu tinh nhện?" Tôi đỡ lời.

Anh sững sờ.

"Sao... sao cô biết?"

Tôi rút điện thoại, mở bài đăng đó đưa trước mặt anh.

"Vì cái này."

Anh nhìn tiêu đề bài viết, người cứng đờ.

"Cô... cô xem từ bao giờ..."

"Ừ."

"Từ đầu luôn?"

"Ừ."

Anh từ từ ngồi thụp xuống, mặt ch/ôn vào đầu gối, tai đỏ rực.

Tôi cúi xuống, áp sát.

"Vậy anh còn gì muốn giải thích?"

Giọng anh nghẹn ngào từ đầu gối vọng ra:

"Em... em không cố ý rình cô đâu... chỉ là... không nhịn được..."

"Không nhịn được gì?"

"Không nhịn được muốn nhìn cô." Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Cô tốt thế, đẹp thế, nói chuyện dịu dàng thế, ăn cơm em nấu còn khen ngon, đắp chăn em dệt còn bảo ấm... Em sống tám trăm năm, chưa từng gặp ai tốt như cô..."

Tôi ch*t lặng.

Tám trăm năm?

5

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ nhịp tim.

Của tôi. Và của anh.

"Anh... anh sống bao lâu rồi?" Tôi hỏi.

"Tám trăm... ba mươi bảy năm." Anh lí nhí, không dám nhìn tôi.

Tám trăm năm.

Tôi hít sâu.

"Sao anh lại mở nhà nghỉ ở đây?"

Anh im lặng lát rồi thủ thỉ:

"Yêu tinh nhện chúng em, tu luyện đến cảnh giới nhất định sẽ hóa hình. Em hóa hình muộn, ba trăm tuổi mới thành công. Sau đó em rời tộc, vào núi sâu ở ẩn. Em thích nơi này, yên tĩnh, không ai quấy rầy."

"Sao anh nghĩ đến chuyện mở nhà nghỉ?"

"Năm năm trước, có khách du lịch lạc vào đây. Em cho cô ấy ở nhờ một đêm, cô ấy khen chăn em dệt ấm, bảo giá được ở thêm vài ngày thì tốt. Sau đó cô ấy đi rồi, em nghĩ giá mở nhà nghỉ, có phải sẽ được gặp người thường xuyên hơn?"

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

"Nhưng em không dám tiếp xúc. Sợ họ phát hiện em là yêu quái, sợ họ sợ hãi, sợ họ bỏ đi. Nên em chỉ dám đứng xa nhìn, lén lút quan tâm họ."

"Họ?" Tôi bắt thóp. "Còn có nữ khách khác?"

Anh hoảng hốt: "Không không! Em không có tình cảm gì với họ! Chỉ là... khách bình thường thôi! Cô là người đầu tiên... khiến em muốn lại gần..."

Giọng anh nhỏ dần.

Tôi nhìn bộ dạng luống cuống của anh, chợt muốn trêu.

"Vậy anh dệt chăn cho tôi, dùng tơ nhện chạm mặt tôi, đều vì..."

"Vì thích cô!" Anh buột miệng.

Nói xong liền hối h/ận, co rúm người lại, tám con mắt — đúng vậy, tám con — đồng loạt hiện ra, nhìn tôi đáng thương.

Tôi đờ đẫn.

Hóa ra anh thật sự... có tám mắt.

Bình thường giấu kín, giờ lộ hết ra, long lanh, ươn ướt như tám trái nho đen.

"Anh..." Tôi chỉ vào mắt anh.

Lúc này anh mới nhận ra lộ tẩy, cuống cuồ/ng che đi nhưng càng vội càng lộ.

Cuối cùng anh bỏ cuộc, tám mắt cùng chớp nhìn tôi.

"Cô... cô có sợ không?"

Tôi nhìn anh.

Thật lòng thì hơi rợn.

Nhưng nhiều hơn là buồn cười.

"Tám mắt này," tôi chỉ trỏ, "nhìn được nhiều hướng cùng lúc không?"

Anh ngớ ra.

"Được... được mà."

"Vậy thử xem, một mắt nhìn tôi, một nhìn trái, một nhìn phải đi."

Anh làm theo thật.

Tám mắt chia nhau nhìn tôi, nhìn cửa sổ, nhìn trần nhà, nhìn sàn.

Tôi bật cười.

"Thôi được rồi, thu lại đi, nhìn mỏi cả mắt."

Anh ngoan ngoãn thu sáu mắt, chỉ để lại hai mắt bình thường.

"Cô thật không sợ em?" Anh hỏi lại.

Tôi suy nghĩ.

"Sợ thì không, chỉ hơi tò mò thôi."

6

Tối ngày thứ bảy, tôi bước vào phòng anh.