Đồng chí Đức Hậu, vấn đề quần chúng phản ánh, đồng chí phải xử lý nghiêm túc. Ảnh hưởng rất không tốt."

"Đồng chí Đức Hậu, nhiệm kỳ Phó chủ nhiệm của đồng chí sắp hết, cấp trên đang xem xét, đồng chí tự chú ý."

Chức Phó chủ nhiệm của hắn đã không giữ được.

Trong kỳ bầu cử tháng Chín, hắn bị giáng xuống làm cán bộ thường.

Lý do là "không đạt tiêu chuẩn bình xét quần chúng, gia phong có vấn đề".

Khi tin này truyền đến Đội Hồng Kiều, phản ứng của hàng xóm rất đồng nhất.

"Đáng đời."

Bác Triệu nói to trong sân: "Lúc bắt bà Tú Liên ngồi xổm nhặt hạt dưa dưới đất, sao không nghĩ đến hôm nay?"

Tống Đức Hậu trở thành trò cười của cả huyện.

Lên chức, mất vợ, rồi mất luôn chức vụ.

Hắn bắt đầu uống rư/ợu. Mỗi tối, hắn uống nửa cân rư/ợu ngô, ngồi trước bếp lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào cái ngăn tối trống rỗng.

Hắn không biết trong ngăn tối đó từng chứa thứ gì.

Hắn chỉ biết, trong nhà bếp đã thiếu đi một người.

Thiếu một người luôn lặng lẽ nấu cơm, vá áo, cho gà ăn, chẳng bao giờ thêm lời.

Trước kia hắn nghĩ người ấy như không khí.

Giờ không khí biến mất, hắn mới thấy mình ngạt thở.

"Bà Ngoại ơi, bà nghe thấy không?"

Bà Ngoại trong ký túc xá nhà máy dệt đang kiểm tra bài tập cho Bé.

"Nghe thấy gì?"

"Hắn mất chức rồi."

Tay Bà Ngoại khựng lại.

"Ừ."

Chỉ một từ.

Rồi bà tiếp tục kiểm tra bài tập.

"Bà không vui sao?"

"Có gì đáng vui." Bà Ngoại nói, "Hắn là hắn, ta là ta."

"... Bà Ngoại, bà thực sự trưởng thành rồi."

---

20

Tháng Mười.

Bé thích nghi rất nhanh với ngôi trường mới ở huyện. Bé biết chữ nhiều hơn lũ trẻ trong làng - vì có một người mẹ mỗi tối đều học hai chữ.

Kỳ thi giữa kỳ, môn Văn của Bé đứng nhất lớp.

Đề bài luận: "Người mà cháu ngưỡng m/ộ nhất".

Bé viết về Bà Ngoại.

Cô giáo đọc bài luận cho cả lớp nghe:

Người cháu ngưỡng m/ộ nhất là mẹ cháu.

Mẹ tên Tống Tú Liên. Trước đây mẹ không biết chữ, nhưng mẹ tự học.

Mẹ viết chữ trên nền xi măng trong bếp, bằng những mẩu phấn vụn.

Mỗi tối mẹ bắt cháu dạy hai chữ. Dạy một chữ, mẹ cho cháu ăn một hạt dưa.

Những hạt dưa đó là mẹ nhặt từng hạt một trên đất.

Mẹ nói, đồ ngon phải ăn ngay, không cần để dành.

Mẹ còn nói, phụ nữ biết chữ thì không ai lừa được.

Lớn lên cháu cũng muốn giống mẹ, tự ki/ếm tiền, tự học chữ, tự mình quyết định.

Khi cô giáo đọc xong, cả lớp im phăng phắc.

Một cậu bé giơ tay hỏi: "Cô ơi, sao mẹ bạn ấy phải nhặt hạt dưa dưới đất?"

Cô giáo không trả lời.

Tan học, cô giáo khoanh tròn chữ "Ưu" màu đỏ to tướng trên bài luận.

Bé ôm vở chạy như bay về ký túc xá.

"Mẹ ơi! Mẹ! Con đứng nhất lớp! Cô giáo khen bài văn con hay nhất!"

Bà Ngoại đón lấy vở tập làm văn, đọc từng chữ một.

Khi đọc đến câu "Những hạt dưa đó là mẹ nhặt từng hạt một trên đất", ngón tay bà đơ lại trên trang giấy.

"Bà Ngoại?"

Bà Ngoại gập vở lại, áp vào ng/ực.

"Táo Quân, ngài biết không -"

"Đây là thứ quý giá hơn cả mười tám đồng lương."

"Ta biết."

"Đây là sự truyền thừa."

"Bà đã dạy cô bé biết chữ. Cô bé đã viết lại câu chuyện của bà."

"Tương lai, cô bé còn kể câu chuyện này cho con gái mình nghe."

"Kể cho ta nghe."

Bà Ngoại gi/ật mình.

"Ngài? Ngài là Táo Quân, sao lại—"

"... Không có gì."

"Tóm lại, bà đã làm rất tốt, Bà Ngoại."

---

21

Năm 1977.

Tin tức khôi phục kỳ thi đại học khiến cả nước sôi sục.

Bé đã hai mươi mốt tuổi.

Cô học xong cấp hai và cấp ba tại trường con em nhà máy dệt, thành tích xuất sắc.

Bà Ngoại dùng đồng lương mười bốn năm nuôi con ăn học, m/ua sách vở, bút máy, mọi cuốn sách có thể m/ua được.

Bé đăng ký dự thi.

Tối hôm trước ngày thi, Bà Ngoại nấu cho con bát mì, bỏ vào hai quả trứng ốp la.

"Mẹ đừng lo lắng. Con không lo." Bà Ngoại nói.

Nhưng tay bà run.

Bé nắm lấy tay bà.

"Mẹ còn nhớ chữ đầu tiên mẹ dạy con là gì không?"

Bà Ngoại suy nghĩ: "Con dạy mẹ chữ 'Nhân Dân'."

"Không phải. Trước đó nữa."

"Gì cơ?"

"Chữ 'Lớn' và chữ 'Nhỏ'."

Bé nắm tay bà, viết từng nét trên lòng bàn tay.

"Lớn - nét ngang, phẩy, mác."

"Nhỏ - sổ móc, chấm, chấm."

"Mẹ nói, chân con nhỏ nhưng đường đi phải lớn."

Bà Ngoại sững người.

"Mẹ... mẹ đâu có nói vậy."

"Là con nói."

"Bà ấy nghe thấy rồi."

"Bà ấy luôn nghe thấy."

Ba tháng sau.

Bé nhận được giấy báo nhập học.

Bắc Kinh. Đại học Sư phạm. Khoa Ngữ văn.

Bà Ngoại cầm tờ giấy mỏng manh, tay r/un r/ẩy hồi lâu.

Bà nhận ra từng chữ trên đó.

Những con chữ này, bà đã bắt đầu học từ nền xi măng nhà bếp mười bốn năm trước.

Mỗi ngày hai chữ, mỗi năm hơn bảy trăm chữ.

Mười bốn năm.

Đủ để bà đọc thấu tờ giấy thay đổi số phận này.

"Bà Ngoại."

"Ừ."

"Bà đã làm được rồi."

"... Ừ."

"Không, bà không hiểu. Con không nói Bé thi đậu đại học."

"Con muốn nói - bà đã thay đổi vận mệnh ba thế hệ."

"Của bà. Của Bé. Và—"

"Của con."

Bà Ngoại không hỏi "Con là ai".

Có lẽ bà đã biết từ lâu.

Táo Quân không dạy người học chữ. Không dạy người ghi sổ sách.

Không thể biết mười bốn năm sau có kỳ thi đại học. Không màng đến sống ch*t một người đàn bà quê mùa.

Nhưng có một người sẽ làm.

Một người gọi bà là "Bà Ngoại".

Bà Ngoại dán giấy báo nhập học lên tường ký túc xá.

Bên cạnh, đóng đinh một tờ giấy cũ ngả màu -

Trên đó viết ng/uệch ngoạc hai chữ.

Nhân Dân.

——

Đó là đêm tháng Chạp năm 1963, một cô bé bảy tuổi dùng mẩu bút chì ngắn ngủi dạy mẹ viết chữ đầu tiên trên nền xi măng nhà bếp.

Cũng là hạt giống đầu tiên mà đứa cháu ngoại từ tương lai gieo xuống bên bếp Táo Quân của bà ngoại.

Về sau hạt giống ấy mọc thành cây đại thụ.

Dưới bóng cây đứng ba thế hệ.

Không một ai, còn im lặng nữa.

---

【HẾT】

---

Hậu ký:

Năm 1985, Tống Nụ (Bé) tốt nghiệp Đại học Sư phạm Bắc Kinh, ở lại trường giảng dạy, trở thành nữ giảng viên trẻ nhất khoa Ngữ văn.

Năm 1987, cô công bố luận văn đầu tiên, đề tài "Nghiên c/ứu phong trào học chữ của phụ nữ nông thôn giai đoạn đầu xây dựng đất nước".

Năm 1992, Tống Tú Liên nghỉ hưu từ nhà máy dệt, chuyển đến Bắc Kinh sống cùng con gái.

Bà dậy sớm m/ua rau, nấu cơm, đi công viên. Trong tay luôn nắm cuốn sổ nhỏ, thấy chữ không biết lại ghi lại, về tra từ điển.

Bà sống đến tám mươi chín tuổi.

Ngày ra đi, tay vẫn nắm ch/ặt mẩu bút chì ngắn cũn.

Con gái Bé - một cô gái tên Tống Niệm Niệm - khi dọn di vật đã tìm thấy dưới đáy chiếc ca men một túi vải nhỏ màu vàng ố.

Mở ra, bên trong có mấy hạt nhân hạt dưa vỡ vụn.

Khô quắt, nhăn nheo, nhưng vẫn nguyên vẹn.

Đó là mấy hạt Bà Ngoại để dành đến cuối cùng vẫn không nỡ ăn.

Tống Niệm Niệm ôm túi vải, khóc rất lâu.

Rồi cô mở máy tính, viết xuống dòng chữ đầu tiên:

"Bà Ngoại, kiếp này, bà nghe cháu nhé."