Bà ngoại cả đời sai lầm lớn nhất, là đem mạng sống mình làm thành áo cưới cho người khác.

Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu lên chức Phó Chủ nhiệm huyện.

Ba ngày sau khi thăng quan, ông dẫn người đàn bà goá ở hợp tác xã về nhà, nói là "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau".

Bà ngoại đứng nơi cửa phòng khách, tay bưng chén cháo kê vừa nấu xong, đến chỗ ngồi cũng chẳng có.

Người đàn bà goá đó ngồi vắt vẻo trên tấm đệm ghế mới bà ngoại khâu ba đêm liền, nhai mấy nắm hạt dưa bà dành dụm nửa năm, cười toe toét gọi: "Chị cả ơi, rót nước cho em!".

Ông ngoại chẳng thèm liếc mắt nhìn vợ, chỉ nói: "Tú Liên, mày ra bếp ăn đi, đừng ở đây vướng mắt."

Năm đó, mẹ tôi mới bảy tuổi.

Nấp sau tấm rèm cửa, nhìn cha đuổi mẹ vào nhà bếp, nước mắt rơi vào bát cháo mà chẳng dám khóc thành tiếng.

Rồi sao nữa?

Rồi bà ngoại nhẫn nhục cả đời.

Nhẫn đến khi con trai người đàn bà goá chiếm phòng của mẹ tôi.

Nhẫn đến khi gạo trong nhà phải dành cho "đứa em mới" ăn trước.

Nhẫn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại gả cho thằng què làng bên đổi lấy hai bao bột mì.

Mẹ tôi quỳ xuống van xin bà ngoại ngăn cản.

Bà ngoại quỳ xuống van xin ông ngoại rủ lòng thương.

Ông ngoại nói: "Con nhóc con, gả đi còn đổi được gạo, mày được lời rồi".

Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, bị đ/á/nh g/ãy hai xươ/ng sườn.

Bà trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa.

Bà ngoại lén đưa ra cửa sổ sau hai cái bánh mì mạch, khóc nói: "Con gái, mẹ bất tài..."

Mẹ tôi ba mươi tám tuổi ch*t trong phân xưởng nhà máy, chẳng kịp trách than lời nào.

Bà ngoại sáu mươi bảy tuổi ch*t bên bếp lò nhà bếp, tay còn nắm ch/ặt nắm rau chưa rửa xong.

Tôi khóc ngất đi trong đám tang bà ngoại.

Mở mắt lại—

Năm 1963, ngày 23 tháng Chạp.

Tôi biến thành tiếng nói trong đầu bà ngoại.

"Bà ngoại, kiếp này, bà nghe cháu."

Cháo kê trong tay bà ngoại đổ loang cả sàn.

Trong phòng khách, người đàn bà goá kia đang vắt vẻo chân, nhai mấy nắm hạt dưa bà dành dụm nửa năm.

---

1

Bà ngoại tưởng mình gặp m/a.

Bà ngồi xổm cạnh bếp lò, hai tay r/un r/ẩy, mặt đầy vết đỏ do cháo kê nóng b/ắn vào.

"Ai... ai đang nói đó?"

"Bà ngoại, đừng sợ, là cháu đây, con gái của Niu Niu."

Bà ngoại đương nhiên không thể hiểu thế nào là "cháu ngoại từ tương lai xuyên về thành hệ thống trong đầu bà".

Tôi đổi cách giải thích.

"Bà ngoại, cháu là ông Táo cử đến."

Hôm nay 23 tháng Chạp, tiễn Táo Quân, ngày thần Bếp lên trời.

Bà ngoại lập tức tin ngay.

Bà thành kính cúi đầu vái bếp lò: "Táo Quân hiển linh rồi?"

"Ừ, hiển linh rồi. Cháu thấy bà cả đời khổ quá, nên đặc biệt xuống giúp."

"Nhưng bà phải nghe lời cháu."

"Việc đầu tiên—đừng vào phòng khách rót nước."

Tiếng vừa dứt, trong phòng khách vọng ra giọng người đàn bà.

"Tú Liên? Nước đâu? Gọi mãi chẳng thấy ai?"

Bà ngoại theo phản xạ đứng dậy.

"Đừng động đậy."

Giọng tôi nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.

"Bà ngoại, bà trả lời cháu một câu trước."

"Người đàn bà đó, tên là gì?"

"...Lưu Quế Phân."

"Bà ấy là gì của bà?"

"Bả... bả là đồng chí cách mạng, ông Đức Hậu nói thế."

"Đồng chí cách mạng? Thế tại sao đồng chí cách mạng lại ngồi trên đệm ghế của bà, nhai hạt dưa của bà, sai bà đi rót nước?"

Bà ngoại há hốc miệng, không nói nên lời.

"Tấm đệm ghế bà khâu ba đêm, là khâu cho ai?"

"Cho... cho ông Đức Hậu. Tết đến, muốn ông ấy ngồi cho êm."

"Còn hạt dưa? Bà dành dụm bao lâu?"

"Nửa năm. Thu hoạch hướng dương mùa thu, bà nhặt từng hạt phơi khô, định để Tết nhai."

"Bây giờ thì sao?"

Bà ngoại im lặng.

"Giờ này, đệm ghế của bà bị người ngoài ngồi lên, hạt dưa của bà bị người ngoài nhai, chồng bà đuổi bà ra nhà bếp, bà đến chỗ ngồi uống ngụm cháo cũng không có."

"Bà ngoại, bà thấy như thế có đúng không?"

Nước mắt bà ngoại rơi xuống.

"Nhưng ông Đức Hậu bảo, bả là đồng chí cách mạng..."

"Đồng chí cách mạng thì ra nhà ăn tập thể, không đến nhà người khác chiếm chỗ vợ người ta."

"Bà ngoại, bà tin lời Táo Quân hay tin lời Tống Đức Hậu?"

Im lặng rất lâu.

Lửa bếp lách tách.

Bà ngoại lấy tạp dề lau mặt, đứng dậy.

"Táo Quân ơi, ngài bảo phải làm sao?"

"Bà đừng vội. Vào phòng khách, nhưng không phải để rót nước."

"Đòi lại tấm đệm ghế của bà."

"... Chỉ vậy thôi?"

"Chỉ vậy thôi. Đồ bà khâu, sao phải cho người ngoài ngồi?"

Bà ngoại nghiến răng.

Bà vuốt lại mái tóc, đẩy cửa phòng khách.

Lưu Quế Phân vẫn đang nhai hạt dưa, thấy bà vào liền ngẩng cằm: "Nước đâu?"

Ông ngoại Tống Đức Hậu đang xem báo, mắt chẳng buồn nhấc lên.

Bà ngoại bước tới.

Không đi lấy ấm nước.

Bà đi đến bên chiếc ghế Lưu Quế Phân đang ngồi, cúi xuống.

"Bà làm gì đấy?" Lưu Quế Phân sửng sốt.

Bà ngoại gi/ật phắt tấm đệm ghế ra.

Lưu Quế Phân không kịp phản ứng, suýt ngã khỏi ghế, hạt dưa vung vãi khắp sàn.

"Tống Tú Liên! Bà đi/ên rồi sao?!"

Tống Đức Hậu cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ném tờ báo xuống: "Làm lo/ạn cái gì?!"

Bà ngoại ôm ch/ặt tấm đệm trong lòng, ngón tay nắm trắng bệch, giọng run nhưng từng chữ nói rất rõ:

"Cái này tôi làm."

"Đồ của tôi, tôi lấy lại."

Phòng khách im phăng phắc ba giây.

Rồi mặt Tống Đức Hậu đen kịt.

---

2

"Tống Tú Liên, bà bị đi/ên thật rồi sao?"

Tống Đức Hậu đứng phắt dậy, tờ báo bị ông vo viên trong tay. Trên mặt ông là vẻ uy nghiêm chỉ có sau khi làm quan - không phải uy nghiêm với người ngoài, mà là thứ uy quyền chuyên đàn áp đàn bà trong nhà.

"Trước mặt khách, bà làm cái trò gì thế? Không biết x/ấu hổ à?"

Lưu Quế Phân cũng đã ổn định tư thế, mặt đầy vẻ oan ức nhưng giọng chẳng nhỏ chút nào: "Anh Đức Hậu, em có nên đến đây không? Hình như chị cả không vui..."

"Bà ngoại, đừng nhìn ông ấy. Nhìn xuống đất."

Tôi nói trong đầu bà.

Bà ngoại cúi đầu.

Trên sàn toàn hạt dưa vãi.

Hạt dưa bà dành dụm nửa năm. Mùa thu năm ấy, đội sản xuất chia cho góc vườn nhỏ trồng hướng dương, người khác chê ít không lấy, bà đội nắng gom từng cây một.

Phơi bảy ngày, bóc từng hạt, cẩn thận đựng túi vải, giấu sau bếp trong cái chum.

Định để Tết cho ông Đức Hậu và Niu Niu nhai.

Giờ đây, vỏ vụn và hạt vỡ bị giẫm nát xuống nền đất, đế giày Lưu Quế Phân còn dính đầy vỏ hạt dưa.