Trương Hạo đứng cứng đờ trước cửa, bất động.

Từ điểm y tế chuyển lên bệ/nh viện huyện, khám cấp c/ứu, lấy m/áu, xét nghiệm, truyền dịch. Suốt quá trình ấy, tôi không nói với Trương Hạo lấy một lời. Tôi chỉ lặng lẽ làm thủ tục, đóng viện phí, trao đổi tình hình với bác sĩ, dùng nước ấm lau đi lau lại trán và lòng bàn tay nóng hổi của con gái.

Trương Hạo lẽo đẽo theo sau, muốn giúp mà không biết bắt đầu từ đâu. Đứa bé đã ngủ thiếp đi trên giường bệ/nh, hơi thở vẫn phả ra hơi nóng. Cuối cùng, hắn cũng lê bước đến bên tôi, giọng khản đặc: "Anh xin lỗi."

"Em... em chỉ muốn tiết kiệm chút tiền thôi."

Tôi không nhìn hắn, mắt dán vào ống truyền dịch mảnh mai trên mu bàn tay con gái. Từng giọt chất lỏng trong suốt chầm chậm nhưng kiên định chảy vào mạch m/áu con bé.

Tôi bật cười lạnh: "Trương Hạo, anh đâu có tiết kiệm được đồng nào."

Tôi lấy điện thoại, mở bảng chi tiêu tài khoản gia đình: "Chiếc áo khoác anh m/ua - 129 tệ. Anh tưởng mình tiết kiệm được 300 tệ."

"Chúng ta nửa đêm lái xe đến đây, tốn 87 tệ tiền xăng cùng phí đường bộ."

"Viện phí khám cấp c/ứu, xét nghiệm, th/uốc men, truyền dịch tổng cộng 862,5 tệ."

"Để tiết kiệm 300 tệ, chúng ta đã mất thêm hơn 600 tệ tiền mặt, chưa kể lương bị trừ khi hai đứa nghỉ làm ngày mai, cùng ít nhất ba ngày con phải nghỉ học - thời gian chúng ta phải xin nghỉ để chăm sóc nó."

Mỗi con số tôi đọc lên, vai hắn lại rũ xuống một phần.

"Tiền bạc chỉ là một mặt." Tôi rời mắt khỏi con bé, nhìn thẳng vào hắn: "Cái gọi là 'tiết kiệm' của anh đã khiến con gái chúng ta dầm mưa, chịu rét, sốt cao trên núi. Giá trị này, anh định tính sao?"

Môi hắn bặm lại, không thốt nên lời.

"Anh không muốn tiết kiệm, anh chỉ lười và kiêu ngạo."

"Anh lười tìm hiểu, lười so sánh khác biệt giữa các thương hiệu, lười hiểu đạo lý 'tiền nào của nấy'."

"Anh kiêu ngạo cho rằng việc em dành hàng giờ so giá, nghiên c/ứu khuyến mãi, xem đ/á/nh giá, chờ ưu đãi chỉ là trò tiêu khiển vô giá trị, chỉ cần nhấn vài cái là xong."

Tôi đứng dậy, bước tới trước mặt hắn: "Anh nghĩ việc m/ua sắm rất dễ, đúng không?"

Hắn gật đầu theo phản xạ, rồi vội lắc đầu.

"Tốt." Tôi đặt bảng chi tiêu hàng tháng trước đây của tôi cạnh khoản chi 20 ngày hắn quản lý: "20 ngày anh tiếp quản việc m/ua sắm gia đình, tổng chi 7890 tệ. Chưa tính viện phí tối nay, đã vượt gần 3000 tệ. Chất lượng sống của chúng ta - từ ăn uống, đồ dùng đến tiện nghi hàng ngày - đều tuột dốc."

"Trương Hạo, 'quản lý khoa học' của anh khiến gia đình ta trả giá đắt."

Hắn dựa vào tường, từ từ tuột xuống đất, hai tay xuyên vào tóc, cúi gằm mặt. Tôi cất điện thoại, giọng không chút xúc động: "Vì anh cho việc này dễ dàng và khao khát quản lý đến thế, từ giờ tôi chiều anh."

Trước mặt hắn, tôi mở ngân hàng điện tử: "Từ tháng sau, thẻ lương của tôi sẽ tự động chuyển toàn bộ sang thẻ anh."

"Tiền trả góp nhà, xe, phụng dưỡng bố mẹ hai bên, phí quản lý, điện nước, bảo hiểm, học phí và lớp năng khiếu của con, các khoản giao tiếp xã hội... Tất cả, nghe rõ, tất cả khoản chi đều do anh lên kế hoạch và thanh toán."

"Tôi không đảm nhận bất kỳ việc m/ua sắm, so giá, đóng phí hay hoạch định tài chính nào nữa."

Trương Hạo hoàn toàn choáng váng. Có lẽ hắn chưa từng nghĩ duy trì một gia đình lại liên quan đến chuỗi con số khổng lồ và tẻ nhạt thế.

Bỏ mặc sự kinh ngạc của hắn, tôi mở điện thoại, tìm những ứng dụng m/ua sắm quen thuộc, lần lượt nhấn giữ và gỡ cài đặt. Những đường link phiếu giảm giá tôi tích cóp bấy lâu, cửa hàng yêu thích, chiến lược so giá - tất cả bị tôi xóa sạch không thương tiếc.

Sau đó, tôi mở ghi chú, gửi cho hắn qua WeChat toàn bộ nhắc nhở thanh toán gia đình: ngày gia hạn điện nước, hạn trả thẻ tín dụng... Hoàn tất, tôi nhét điện thoại vào túi, cả người nhẹ bẫng chưa từng thấy.

"Trương Hạo, từ giờ tôi chính thức rút khỏi 'vị trí m/ua sắm gia đình'."

"Về sau, tôi chỉ làm một 'người dùng' thuần túy."

***

Sự việc m/ua sắm đã khiến Trương Hạo nhận ra thiếu sót của bản thân, nhưng chuyện xảy ra sau đó còn khiến hắn muốn t/át vào mặt mình.

Con gái tham gia bình chọn đoàn viên ưu tú trường. Về thành tích lẫn biểu hiện hàng ngày, con bé xứng đáng đứng đầu. Thế nhưng vừa về đến nhà, nó đã sà vào lòng tôi khóc nức nở.

Danh sách công bố, suất ưu tú thuộc về một cậu bé thành tích kém xa nó. Con gái vừa nấc vừa kể lại lời cô giáo: "Cô bảo... cậu ấy cần danh hiệu này để hỗ trợ cơ hội phát triển tương lai."

"Cô còn nói, con gái thì cứ an phận, không cần tranh giành mấy thứ này."

Giọng con bé đầy vỡ vụn giữa tự hào tan tành và ngơ ngác: "Mẹ ơi, tại sao ạ? Chỉ vì con là con gái sao?"

Trương Hạo bên cạnh vừa còn uể oải dựa sofa. Mấy ngày qua, lần đầu hắn trải nghiệm cảnh đầu tắt mặt tối giữa công việc và chăm con ốm. Nhưng câu hỏi của con gái vừa dứt, hắn bật ngồi thẳng.

Mệt mỏi tan biến, thay vào đó là ngọn lửa gi/ận dữ bùng lên trong mắt: "Đây là logic quái q/uỷ gì?"

"Tại sao thành tích con gái tao đổ mồ hôi nước mắt giành được phải nhường chỗ cho 'tương lai' của thằng con trai?"

"Đây không phải phân biệt giới tính thì là gì?"

Nói rồi hắn đứng phắt dậy, cầm áo khoác và chìa khóa xe, dường như định lao đến trường ngay. Tôi kéo hắn lại: "Khoan đã, giờ đi chỉ thêm bốc đồng..."

"Không bốc đồng!" Hắn c/ắt ngang, ánh mắt quyết liệt khác thường: "Có những chuyện nhún một bước là ngầm chấp nhận. Hôm nay chúng ta im lặng, mai sau con gái sẽ phải cam chịu cả đời."