Không cần tôi xuất hiện, chỉ cần tôi đợi ở quán cà phê Cervantes dưới lầu.

Một tiếng sau, anh tìm tôi, gương mặt bình thản.

"Xử lý xong rồi. Những thứ... kia, giữ hay bỏ đều tùy em quyết định. Em ra lệnh, anh thi hành."

Lần đầu tiên, tôi tự cho mình nghỉ cả ngày.

Trình Huy cũng xin nghỉ, xử lý công việc trong phòng sách.

Tôi lang thang vô định trong căn hộ.

Từng góc trang trí đều cố gắng khôi phục hình ảnh năm xưa.

Chiếc bát nhỏ trên tủ ở lối vào, cảm giác êm ái của ghế sofa, ngay cả tiếng tích tắc đồng hồ treo tường cũng y hệt trong ký ức.

Trừ chiếc tủ sách cao chạm trần ấy.

Trình Huy thật tỉ mỉ, còn lắp cả cửa kính.

Xuyên lớp kính màu trà, chỉ thấy những gáy sách dày cộm.

Tôi giơ tay.

"Đừng—"

Giọng Trình Huy đột ngột vang lên sau lưng.

Mang theo vẻ hoảng hốt hiếm thấy.

Lời ngăn cản của anh đã muộn một bước.

Cánh tủ mở ra.

"Đối mặt mặt trời chói chang", "Lý thuyết hình thành cá nhân", "Trị liệu hiện sinh", "Gia đình mới định hình con người"...

Tôi như bị trói bởi phép định thân.

Rút cuốn "Vượt qua tuyệt vọng" đã sờn góc.

Một cuốn sổ rơi ra từ trang giấy.

"Ng/uồn gốc hình thành nhân cách né tránh gắn bó: Thiếu kết nối tình cảm với người chăm sóc chính thời thơ ấu..."

"Liệu pháp nhận thức hành vi cho rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn: Nhận diện và thách thức niềm tin phi lý, thông qua liệu pháp phơi nhiễm..."

"Cách mang lại cảm giác an toàn cho bạn đời: 1. Quan tâm tích cực vô điều kiện; 2. Ranh giới rõ ràng và chung thủy tuyệt đối; 3. Giá trị cảm xúc ổn định..."

Tôi lật từng trang, đọc những lý thuyết phân tích chính x/á/c mọi hành vi của mình.

Nhìn thấy nỗ lực anh cố gắng tiếp cận, thấu hiểu, thậm chí... chữa lành cho tôi.

Không biết anh đã trải qua bao đêm không ngủ để nuốt trọn những lý thuyết khó nhằn này.

"Cố Hoàn..."

Giọng Trình Huy đầy bối rối:

"Xin lỗi, anh..."

Anh bước tới, giải thích lúng túng:

"Anh thừa nhận đã dùng vài th/ủ đo/ạn. Những sự trùng hợp và tiện thể kia đều do anh sắp đặt. Anh muốn dùng lùi làm tiến, chiều theo sở thích em để em quay về bên anh..."

"Khi mới đến MIT, anh đ/au khổ tột cùng, thức trắng đêm đêm. Sau này, có bạn khuyên anh đi gặp bác sĩ tâm lý, xong anh muốn học bài bản..."

"Anh chỉ muốn biết liệu còn cơ hội nào để tiếp tục yêu em..."

"Xin lỗi vì tự ý xâm nhập tâm can em. Anh tuyệt đối không muốn thao túng em... Chỉ là không muốn đ/á/nh mất em lần nữa..."

Anh nghẹn lời.

Ánh mắt tôi từ giọt nước mắt trên mu bàn tay anh rơi xuống trang bìa "Vượt qua tuyệt vọng".

Trên đó có dòng chữ nét bút mạnh mẽ, khắc sâu vào giấy:

"Anh muốn hái cho cô ấy đóa hoa trên vách đ/á."

Tầm nhìn nhòe đi.

Đúng lúc điện thoại rung.

Là Cố Trạch Vũ.

【Cố Hoàn, xin lỗi, mẹ tôi bên này, tôi sẽ giải quyết ổn thỏa.】

【Khỏi cần, tôi đã ký thỏa thuận rồi. Số tiền đó bẩn thỉu, các người giữ mà tiêu đi.】

Vừa định tắt màn hình.

【Học tỷ, cảm ơn chị. Em đã nghĩ thông suốt, em sẽ đến Quang Hoa. Và... em đã nhận lời Tần Mạc rồi.】

Đặt điện thoại xuống.

Trình Huy nhìn tôi căng thẳng, như học sinh tiểu học.

"Cố Hoàn..."

"Trình Huy, em có câu hỏi muốn hỏi anh."

Tôi nhìn sâu vào mắt anh.

Trong đó là khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi.

"Anh có nguyện ý, cùng em đi hái đóa hoa trên vách đ/á không?"

-Hết-