「Em không biết nữa… Em cứ ngỡ mình có thể, khiến anh nếm trải cảm giác bất lực, đ/au đớn không làm chủ được bản thân.」

Giọng anh dần nhỏ lại, cuối cùng gần như không thể nghe thấy:

「Nhưng em… rốt cuộc vẫn… không thể.」

Tôi nghe tiếng bước chân anh loạng choạng lùi lại.

Một lát sau, anh quay trở lại.

Tôi bị xoay người, quay lưng về phía anh, không chốn nào để trốn thoát.

Lớp bao bọc bị x/é toạc.

Chẳng còn chút dịu dàng như mọi khi.

「Trình Huy… đ/au…」

Anh chỉ siết ch/ặt hơn vòng eo tôi.

「Cố Bảng, anh cũng đ/au.」

Giọt nước ấm rơi xuống lưng.

Chỉ là lúc ấy, khi bị nhấn chìm trong tuyệt vọng và đ/au đớn, tôi không nhận ra đó là gì.

20

Tôi không biết cuối cùng mình đã trở về giường như thế nào.

Lại một lần nữa bị cơn á/c mộng bủa vây.

Màu trắng vô tận.

Tôi thấy mẹ nằm trên giường sinh.

Ga giường thấm đẫm màu đỏ chói mắt.

Sự sống dần tàn lụi trong cơ thể trẻ trung của bà.

Trong tịch mịch, tôi nghe thấy tiếng khóc chào đời đầu tiên của chính mình.

Bỗng gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng.

Trình Huy đang nằm sau lưng tôi, nhịp thở đều đặn và sâu.

Cánh tay vòng qua eo siết rất ch/ặt.

Chiếc đèn ngủ anh để lại tỏa ánh sáng dịu dàng, màu cam ấm áp.

Tôi muốn dịch cánh tay anh ra một chút để thở.

Khi vừa nhấc cổ tay lên, một tia sáng lạ lẫm, mong manh lóe lên.

Một chiếc nhẫn kim cương.

Chẳng biết từ lúc nào đã được đeo vào ngón áp út của tôi.

Vừa khít.

Chiếc nhẫn rất đơn giản, rất tinh tế.

Như bị xoắn nhẹ một chút, hai đầu tách ra rồi lại hợp làm một.

Vòng Mobius trong truyền thuyết.

Vô cùng, vô tận.

Là sự lãng mạn thuộc về anh.

Trên nhẫn khảm một viên kim cương nhỏ.

Tôi co người, lặp đi lặp lại động tác xoa chiếc nhẫn.

Trong lúc tôi buột miệng nói câu "Em đâu có kết hôn", có người đang hân hoan chuẩn bị cầu hôn tôi.

Tôi không dám quay lại nhìn anh, không dám phát ra tiếng động.

Sợ chỉ một chút sơ sẩy sẽ đ/á/nh thức giấc mơ mong manh này.

Mò lấy điện thoại, mở album ảnh.

「Ánh sáng cuộc đời」.

21

Từng bức ảnh lướt qua chậm rãi.

Lần gặp thứ hai ở thư viện, tôi chụp lén bóng lưng anh, anh chụp lén góc nghiêng tôi.

Mẩu giấy nhỏ anh viết cho tôi.

Bữa cơm đầu tiên chúng tôi cùng ăn ở vườn Yến Nam.

Cùng học lớp tự chọn, dưới gầm bàn ngoắc ngón tay.

Tôi ngồi cùng anh học Đại số tuyến tính, ngủ gục tứ tung.

Anh học cùng tôi môn Văn học so sánh, bị giáo sư già gọi lên trả lời, vẻ mặt nghiêm túc nói nhảm.

Đại lộ ngân hạnh trước cửa tòa nhà 31 tầng. Nơi đây, anh lần đầu nắm tay tôi.

Tháp chuông bên hồ Vị Minh. Nụ hôn đầu vụng về và ngây ngô, thoảng hương bạc hà mát lạnh.

Hai người lần đầu thấy nhau lúc tỉnh giấc buổi sáng.

Trong lễ tốt nghiệp, mặc áo cử nhân, vuốt tua cho nhau, cười như hai kẻ ngốc.

Chiều muộn dọn vào căn hộ nhỏ, hoàng hôn ngoài cửa sổ. Anh ôm tôi từ phía sau: "Ngôi nhà đầu tiên của chúng ta."

…

Đầu ngón tay dừng lại trên màn hình.

Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình thoát ra.

Mở album ẩn.

Bức đầu tiên, tấm ảnh đen trắng đã ngả màu của mẹ.

Bức thứ hai, tấm bia m/ộ lạnh lẽo khắc tên bà.

Bức thứ ba, năm lớp 10, tôi lén chụp lại, hình lưng hạnh phúc của người đàn ông đó cùng gia đình ba người.

…

Tôi không nhớ mình đã ngủ từ lúc nào.

Chỉ nhớ lặp đi lặp lại một giấc mơ.

Trong mơ, tôi mặc váy cưới trắng tinh, gả cho Trình Huy.

Chúng tôi có một cô con gái rất đáng yêu, mắt giống anh, mũi giống tôi.

Rồi vào một buổi chiều mưa, anh nói với tôi:

"Cố Bảng, anh xin lỗi, anh đã yêu người khác. Cô ấy… cũng đã có th/ai với anh."

Tôi muốn níu lấy anh.

Phía sau vang lên tiếng khóc thảm thiết, đ/ứt ruột của con gái.

Tôi cúi đầu, phát hiện mình đang chìm trong vũng m/áu quen thuộc, chói mắt, vô tận.

22

Tỉnh dậy lần nữa, trời đã sáng rõ.

Theo phản xạ đưa tay lên che.

Ngón áp út trống trơn.

Như thể mọi chuyện đêm qua chỉ là giấc mơ quá chân thực.

Trình Huy đang bận rộn trong bếp.

Nghe thấy tiếng tôi bước ra, lập tức dừng tay.

"Anh sai rồi…"

Anh nhanh chóng bước đến trước mặt tôi, đứng cách một bước:

"Tối qua… thật sự xin lỗi, anh sẽ không dại dột như thế nữa, mãi mãi không…"

Trình Huy hai tay nắm ch/ặt rồi buông lỏng bên hông:

"Anh chỉ là… lần đầu nghe em nói những lời ấy, lại nghĩ đến trước đây mỗi lần nhắc đến tương lai, em đều né tránh…"

"Anh thật sự sợ, sợ em cứ thế rời xa anh…"

Anh nhìn tôi, đáy mắt dâng lên ánh nước:

"Chúng ta có thể không cưới, thật đấy, chỉ cần em không rời anh, thế nào cũng được. Em muốn cuộc sống thế nào, cứ nói với anh, anh sẽ cùng em, em tin anh đi…"

Cuối cùng, giọng gần như van nài:

"Ăn sáng xong, chúng ta… nói chuyện tử tế, được không? Đừng đẩy anh ra…"

Anh đổ lỗi tất cả sai lầm cho sự mất kiểm soát của bản thân.

Trải hết mọi nhượng bộ trước mặt tôi.

Một góc nào đó trong tim như bị kim châm tỉ mỉ.

Đau đến tê dại.

Sao có thể được.

Anh còn quá trẻ.

Anh tốt như vậy.

Em không xứng.

23

Tôi dùng hết sức lắc đầu nhẹ.

Trước khi sắc mặt anh đột nhiên tái đi, tôi lên tiếng:

"Chúng ta đi chùa Đại Giác đi, cầu bình an cho anh."

Anh ngẩn người một chút, sau đó gật đầu:

"Được, hay là đi chùa Hồng Loa? Chùa Đàm Trạch cũng được, nghe nói…"

Anh chưa nói hết câu, nhưng ý tứ đã rõ.

Hai ngôi chùa nổi tiếng nhất Bắc Kinh cầu duyên lành.

Anh vẫn đang tìm ki/ếm một "thiện duyên".

"Xa quá."

Tôi ngắt lời, cúi mắt, "Em mệt rồi."

"Được, đi chùa Đại Giác, nghe em."

Chùa Đại Giác mùa hè không đông khách.

Lá cây sum suê như tán, x/é nắng thành những mảnh sáng lốm đốm.

Trước tượng Phật khói hương nghi ngút, tôi quỳ xuống trang nghiêm, chắp tay.

"Nguyện cho người bên cạnh, từ nay về sau, đường đời thuận lợi, bình an vui vẻ, cả đời vô lo.

"Nguyện mọi điều ấy, chẳng liên quan gì đến ta.

"Nguyện anh quên ta."

Mỗi lần cúi đầu trước Phật đều là lời từ biệt trang trọng.

Từ chùa Đại Giác trở về, chúng tôi lại đi qua Yến Viên.

Bên hồ Vị Minh, tôi gọi anh.

"Trình Huy."

Anh quay lại nhìn tôi, ánh mắt đầy hy vọng.

Tôi cũng nhìn anh, lần nữa đ/âm lưỡi d/ao sắc bén đã mài trong tim vào cả hai chúng tôi.