Suốt quá trình, Trình Huy gần như không nói lời nào.

Nhưng im lặng không có nghĩa là không tồn tại.

Ánh nhìn của hai vị thủ khoa luôn không tự giác hướng về phía anh.

Rõ ràng, ý kiến của vị chủ nhiệm năm học này có sức nặng vô cùng lớn đối với họ.

Mãi đến khi tôi và họ thống nhất về kế hoạch liên lạc sau này, anh mới đưa ra vài lời bổ sung khách quan đến mức lạnh lùng.

Không thể nhận ra bất kỳ khuynh hướng cá nhân nào.

Như thể năm xưa khi điền nguyện vọng, anh chưa từng một lần viết vào Viện Toán Bắc Đại.

Như thể cô gái mà anh từng thề nguyền chung sống trọn đời, giờ đây không phải đại diện ban tuyển sinh Bắc Đại ngồi trước mặt anh.

Khi buổi trò chuyện trực tuyến lẫn gặp mặt kết thúc, trời đã tối mịt.

Văn Tri Hạ và Tần Mạc lịch sự nhưng kiên quyết từ chối lời mời dùng bữa tối của tôi.

Cũng tốt, họ cần thời gian tiêu hóa mọi thứ.

Tôi định nói thêm vài câu đại loại như "Bắc Đại chào đón các em", "Mong sớm trở thành đồng môn"...

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên, tin nhắn từ chị Vương hiện lên:

[Hà Nam, Hà Bắc, Sơn Đông mấy tỉnh lớn, phía Thanh Hoa mạnh hơn dự tính.

[Em xem có thể điều thêm vài trợ lý hoặc giáo viên hành chính từ các khoa đến hỗ trợ không...]

Tôi bước ra khỏi văn phòng Trình Huy, men lên sân thượng tòa giảng đường.

Cuộc gọi của chị Vương vừa vặn gọi đến.

Sau khi bàn bạc xong việc tăng viện các tỉnh, giọng chị đột ngột chuyển hướng:

"Nhân tiện, tình hình bên trường THPT Thanh Hoa thế nào? Ông Trình chủ nhiệm đó... Ái, Cố Phán, y tá gọi chị rồi, em tóm tắt cho chị nghe trước đi, lát chị nghe lại!"

Cúp máy, tôi nhìn ánh đèn xa xăm thở dài:

"Thế nào? Khó xử lắm, khó đối phó lắm..."

Âm cuối chưa tan, cổ đột nhiên nóng bừng.

Hơi thở quen thuộc như thủy triều lặng lẽ trong đêm, bủa vây lấy tôi trong chớp mắt.

"Xử? Dằn?"

Giọng nói áp sát xươ/ng tai, mang theo hơi ấm quen thuộc.

Tôi lập tức nhớ đến những đêm không nên nhớ.

Hơi thở nghẹn lại, lưng thẳng đờ.

Trình Huy nói từng chữ:

"Xử ai? Dằn mặt ai?... Là tôi à?"

Tôi hoảng hốt quay người.

Trình Huy đứng ngay trước mặt.

Anh cúi mắt nhìn tôi, không một biểu cảm.

Tôi không tự giác cắn môi.

Ánh mắt anh lập tức đáp xuống bờ môi tôi.

Cái nhìn xuyên thấu.

Mọi dây th/ần ki/nh trong người căng cứng.

"Thầy Trình... Trình Huy, hai đứa họ... về rồi à?"

Anh khẽ "ừ" một tiếng:

"Về rồi, hai đứa họ."

Tôi cảm giác câu nói này ẩn chứa ý gì khác.

Nhưng lúc này tôi chỉ muốn thoát khỏi khoảng cách quá gần này.

Tránh ánh mắt anh, tôi bước nhanh về phía lối cầu thang.

"À này, Trình... Trình Huy, về tình hình của Văn Tri Hạ và Tần Mạc, tôi muốn hỏi thêm vài chi tiết."

Từ phía sau vẳng lại tiếng cười khẽ:

"Bên Bắc Đại các cậu đúng là khốc liệt hơn Thanh Hoa."

Tim tôi như bị vật gì đ/âm vào, kinh ngạc quay đầu:

"Bên Bắc Đại bọn tôi? Trình Huy, dù sao anh cũng từng học bốn năm đại học ở Viện Toán, chẳng phải nên là Bắc Đại chúng ta sao..."

"Cố Phán, chính em đã nói, không có chúng ta."

Anh nheo mắt như đang xem xét một vật cũ phủ bụi:

"Sau khi ném chiếc nhẫn đó xuống hồ Vị Minh, em nói từ nay về sau không có chúng ta. Em không... quên chứ?"

Một câu nói nhẹ như không lại khiến tôi đ/au đến mức suýt ngã quỵ.

Từng chữ như lưỡi d/ao băng giá.

Bổ phát vết thương vừa kéo da non.

Bên dưới vẫn là thịt m/áu tươi roj rói.

"Trình Huy..."

Giọng tôi nghẹn lại, "Rốt cuộc anh... muốn nói gì?"

Trình Huy tiến thêm một bước, bóng người bao trùm lấy tôi.

Hơi thở anh tràn ngập không gian.

"Đưa em về."

"Anh nói gì?"

"Em ở đâu? Gần căn hộ nhỏ ngày xưa à?"

Giọng anh lạnh băng:

"Căn hộ nhỏ ở cổng Tây, của chúng ta."

Ba chữ cuối khiến tim tôi nhói đ/au.

"Không cần, tôi ở Nam Thành."

"Trùng hợp, tôi cũng ở Nam Thành."

Ánh mắt Trình Huy lóe lên tia sáng khó lường:

"Đưa em về, dọc đường có đủ thời gian để em hỏi."

Ngồi vào chiếc SUV đen đường nét cứng cáp của anh, tôi không ngừng ném ra những câu hỏi công việc:

"Thành tích của Văn Tri Hạ luôn ổn định đúng không? Tần Mạc có phải kiểu lúc tốt lúc x/ấu không?

"Hai đứa bình thường có sở thích đặc biệt gì không? Có tham gia câu lạc bộ nào không?

"Còn nữa, hoàn cảnh gia đình hai em có thể cho tôi biết không? Tôi muốn đến thăm nhà họ một lần..."

Trình Huy chăm chú nhìn đường, để mặc tôi liên tục hỏi, vẫn im lặng.

Tôi hơi nản lòng:

"Trình Huy..."

"Cô giáo Cố, giúp cô những việc này, tôi có lợi ích gì?"

Sắp vào đến khu dân cư, Trình Huy đột nhiên liếc nhìn tôi.

Ánh mắt đ/á/nh giá như đang cân đo giá trị của "lợi ích".

Câu hỏi trắng trợn đến thô lỗ này khiến tôi nghẹn lời.

Nỗi chua xót như chì nóng đổ vào lồng ng/ực.

Phải rồi, Cố Phán, em còn tưởng anh ấy là chàng trai năm xưa sẵn sàng làm mọi thứ vì em sao?

Chàng trai ấy, chính em đã đ/á/nh mất rồi.

Tôi nuốt trôi tiếng nghẹn đang trào lên cổ họng.

"Ồ, vậy không làm phiền thầy Trình nữa."

"Đến rồi."

Trình Huy đỗ xe vào chỗ đậu tạm.

Khi động cơ tắt lịm, sự tĩnh lặng bóp nghẹt hơi thở tôi.

Anh tháo dây an toàn, đi vòng qua, mở cửa xe.

Cánh tay không tránh khỏi chạm vào anh.

"Trình Huy, cảm ơn anh đưa em về, em lên trước."

Tôi cúi đầu, bước nhanh xuống xe.

Chỉ muốn nhanh chóng thoát khỏi bầu không khí ngột ngạt này.

Vừa bước được một bước.

"Cố Phán."

Tôi quay lưng lại, hít một hơi sâu, từ từ ngoảnh mặt:

"Có chuyện gì vậy? Thầy Trình... còn việc gì nữa sao?"

Trình Huy dựa vào xe, nhìn chằm chằm vào tôi:

"Cố Phán, anh ta thích cô ấy."

Tôi không kịp hiểu ra.

"Ai thích ai? Ý anh là Tần Mạc thích Văn Tri Hạ?"

N/ão tôi nhanh chóng tua lại cảnh giao lưu trước đó.

"Hóa ra, Tần Mạc tỏ ra chẳng thiết tha ai, chỉ khi Văn Tri Hạ lên tiếng, hoặc thảo luận về lựa chọn liên quan đến cô ấy, mới ngồi thẳng người, ánh mắt tập trung."

Tôi tự nói một mình:

"Hơn nữa, rõ ràng cậu ta hứng thú với các môn cơ bản hơn, nhưng lại không chịu tiết lộ quyết định cuối cùng, hóa ra là... đang chờ Văn Tri Hạ.

"Nếu cô ấy chọn Quang Hoa, có lẽ cậu ta sẽ vào Viện Toán. Nếu cô ấy đi Thanh Hoa, cậu ta có lẽ sẽ chọn lớp Diêu?

"Vậy ý anh là, Văn Tri Hạ mới là nhân tố then chốt..."

"Cố Phán."

Trình Huy ngắt lời tôi, "Ý tôi là, anh ta thích cô ấy."

Tôi đắm chìm trong chiến lược tuyển sinh đang suy tính.