Tôi là nhân viên tuyển sinh của Bắc Đại.

Hai thủ khoa khối Văn và Tự nhiên đều học tại trường Thanh Hoa Phụ.

Giám đốc khối lại chính là bạn trai cũ của tôi.

Tôi gọi điện cho lãnh đạo:

"Hơi khó xử lý..."

"Xử lý?"

Một luồng hơi ấm phả vào cổ, mùi xà phòng mát lạnh thoảng qua tai.

"Xử lý ai? Là tôi sao?"

1

Nửa tiếng trước khi công bố điểm thi đại học Bắc Kinh.

"Hai thủ khoa đều ở Thanh Hoa Phụ, khó nhằn thật."

Chị Vương đứng dậy khỏi bàn làm việc, đưa điện thoại cho tôi xem:

"Lão Hứa này khoe khoang kiểu cách gh/ê - năm nay quán vịt quay gỗ trái cây của trường chúng tôi được đ/á/nh giá cao! Tỷ lệ thành công của mẻ vịt đầu tiên đạt 95%!"

"Hơn 230 con vịt có chiều dài trên 600 milimet!"

"Món vịt hoàng đế được yêu thích nhất cũng có thể thưởng thức tại căng tin với hai cách chế biến! Khung xươ/ng vịt rang muối 695 gam! Súp vịt ngọc bích 670 gam!"

Đó là bài đăng trên trang cá nhân của "Phó hiệu trưởng Thanh Hoa Phụ - Hứa Minh".

Ảnh minh họa là hình con vịt quay bóng nhẫy mỡ, nhưng nội dung lại ẩn chứa hàm ý sâu xa.

"Ừ, tỷ lệ đỗ đại học hạng nhất 95%, hơn 230 thí sinh điểm cao, lại còn có thủ khoa, năm nay Thanh Hoa Phụ đúng là được mùa."

Tôi đáp lời chị Vương, nhưng ánh mắt lại không kiểm soát được liếc nhìn bụng cô ấy.

Chị đã mang th/ai gần sáu tháng, gần đây thường kêu đ/au lưng.

"Chị nên ngồi xuống nói chuyện." Tôi đi vòng qua chỗ chị.

Chị Vương phẩy tay, nét mặt hiện lên nỗi lo âu:

"Ôi, ngồi làm gì nữa, lo ch*t đi được. Thanh Hoa Phụ, Thanh Hoa Phụ, cái gì cũng dính hai chữ Thanh Hoa, trời ơi..."

Lời chưa dứt, chị đột nhiên ôm bụng.

Sắc mặt tôi lập tức trắng bệch như chị.

2

Chị Vương nhập viện.

Công việc đối ngoại với Thanh Hoa Phụ đổ dồn lên vai tôi.

"Cố Pan, giám đốc khối của họ là người mới đề bạt năm ngoái, nghe nói cứng rắn lắm..."

Vừa đi về phía tòa giảng đường, tôi vừa an ủi chị Vương qua điện thoại:

"Chị Vương, giờ quan trọng nhất là chị phải nghỉ ngơi. Cái ông giám đốc đó, em thường bị chị m/ắng là chuyên trị mấy đứa bướng bỉnh mà? Biết đâu em có thể đối đầu với hắn, tạo ra chút tia lửa..."

Tầm mắt va phải một bóng người.

Xa lạ như cách một kiếp người.

Quen thuộc đến nghẹt thở.

Trình Huy.

Anh ta đứng dưới mái hiên, như đang chờ ai đó.

Ánh mắt chạm nhau, đôi mắt anh lặng như nước hồ thu.

Như thể sự xuất hiện của tôi lúc này chỉ là một mục bình thường trong lịch trình, cần được gạch bỏ ngay.

Trình Huy bước về phía tôi.

Đôi giày Oxford gõ nhịp đều đặn trên nền đất.

"Cố Pan, lâu lắm không gặp."

Giọng nói vẫn mang theo nét dịu dàng trong ký ức, chỉ là phía sau đã thêm lớp trầm mặc.

Tôi luống cuống cúp máy, gật đầu vội vàng.

Cổ họng như bị thứ gì đó vướng lại.

"Trình Huy... lâu lắm không gặp."

Thói quen nghề nghiệp khiến tôi đưa tay ra.

Chạm nhẹ rồi buông.

Hơi ấm vẫn men theo cánh tay lan lên.

Trình Huy mặc bộ vest tối màu phẳng phiu.

Đường vai thẳng tắp, cà vạt chỉn chu.

Toàn thân tỏa ra vẻ lạnh lùng xa cách.

Khác xa hình ảnh chàng trai mặc áo sơ mi trắng, đôi mắt luôn nheo cười trong ký ức.

"Cô giáo Cố, chúng ta bắt đầu luôn? Hay cô... cần thêm chút thời gian chỉnh đốn tinh thần?"

Trình Huy rút tay lại, ánh mắt lướt nhanh qua mặt tôi.

Chỉnh đốn cái gì?

Chỉnh đốn sự lúng túng khi gặp bạn trai cũ để bàn công việc?

Hay chỉnh đốn... nhịp tim đang lo/ạn xạ này?

"Giám đốc Trình khách sáo quá, chúng ta bắt đầu luôn đi."

Anh không nói thêm gì, quay người dẫn tôi lên lầu.

Đầu ngón tay ấn mạnh vào lòng bàn tay.

"Anh... sao lại đến Thanh Hoa Phụ?"

Trình Huy khựng bước, quay lại nhìn tôi với ánh mắt dò xét.

Tôi tránh ánh mắt anh:

"Em tưởng anh sẽ vào tập đoàn lớn, hay làm mảng định lượng..."

"Cô giáo Cố, cô cho rằng, cô hiểu tôi đến mức nào?"

3

Tôi đột ngột dừng bước, lồng ng/ực như bị rút cạn không khí trong tích tắc.

Chỉ còn câu chất vấn này, như lưỡi d/ao cứa đi cứa lại trong tim.

Cánh cửa ký ức bật mở, kéo tôi trở về đêm mưa gió mùa hạ năm nào.

Bên hồ Vị Minh, Trình Huy ướt sũng, tiều tụy như con thú nhỏ bị bỏ rơi.

Anh siết ch/ặt cổ tay tôi, giọng khàn đặc:

"Đừng chia tay... anh xin em..."

Nhưng tôi chỉ bình thản, từng ngón từng ngón gỡ bàn tay anh ra.

Như đang tự tay bẻ g/ãy xươ/ng cốt mình.

"Trình Huy, chúng ta không có tương lai đâu."

"Có chứ, nhất định có, chúng mình rõ ràng rất tốt với nhau..."

Anh lắc đầu ngoan cố, cố tìm chút d/ao động trong mắt tôi:

"Em còn không biết, em căn bản không hiểu anh yêu em nhiều thế nào..."

Tôi dồn hết sức khiến giọng mình nghe thật lạnh lùng:

"Trình Huy, chia tay đi."

Tôi chứng kiến ánh sáng trong mắt anh dần tắt, cuối cùng chỉ còn tro tàn im lặng.

Giờ đây, qua bao năm tháng, cùng câu nói ấy lại thốt ra từ miệng anh, nhưng bình thản như đang bàn về thời tiết hôm nay.

4

Chúng tôi đều im lặng.

Trong cơn bão lòng, Trình Huy đẩy cửa văn phòng.

Bên trong có hai học sinh.

Hai thủ khoa.

Bởi Trình Huy kiên quyết phải trao đổi sơ bộ trước, sau đó mới cho chúng tôi liên hệ trực tiếp với thí sinh.

Cuộc gặp hôm nay giống như thăm dò ý định hơn.

Thủ khoa khối Văn Ôn Trí Hạ, mặt tròn, mắt hạnh nhân, tóc học sinh.

Trông còn non nớt, phảng phất nét e thẹn.

Nhưng khi mở miệng lại rành mạch rõ ràng, rõ là người rất có chính kiến:

"Em nghiêng về hướng tài chính quản lý, sau khi tốt nghiệp đại học có kế hoạch đi nước ngoài."

Lựa chọn giữa Quang Hoa Bắc Đại và Kinh Quản Thanh Hoa, lộ trình điển hình của học sinh khối Văn đỉnh cao.

Tôi nhấn mạnh vào nền tảng học thuật và danh tiếng quốc tế của Quang Hoa.

Cùng với sự phù hợp giữa nền tảng nhân văn xã hội của Bắc Đại với học sinh khối Văn.

Cũng khách quan đề cập đến ưu thế kết hợp ngành nghề của Kinh Quản Thanh Hoa.

Sắp xếp cho em buổi trò chuyện sau này với giáo viên Quang Hoa và một cựu học sinh Thanh Hoa Phụ đang học tại Quang Hoa.

Không gian vận động của Ôn Trí Hạ không nhiều.

Có lẽ trong lòng em đã có đáp án.

Thủ khoa khối Tự nhiên Tần Mạc thì khác.

Tóc c/ắt gọn, ánh mắt sắc bén ngang ngạnh.

Giống hệt một người nào đó trong ký ức.

Cậu ta ngả người vào ghế, khoanh tay:

"Chưa nghĩ rõ lắm, phải xem căng tin trường nào ngon đã."

"Nếu hôm nay rảnh, em có thể đến thưởng thức Nông Viên."

Tôi mỉm cười ôn hòa, đưa ra cành ô liu đã chuẩn bị sẵn:

"Kinh Quản, khoa máy tính dĩ nhiên là hot, nhưng nếu muốn tạo nền tảng cho sự nghiệp nghiên c/ứu khoa học tương lai hay các ngành liên ngành tiên phong, Khoa Toán và Khoa Vật lý Bắc Đại là lựa chọn không gì bằng."

Đây là điểm đột phá tiềm năng mà tôi đã đ/á/nh giá trước đó.

Cử động nhướng mày tinh tế của Tần Mạc x/á/c nhận phán đoán này.

Tôi lập tức hẹn cậu ta buổi trao đổi trực tuyến với Quang Hoa, Tín Khoa.

Và buổi trò chuyện trực tiếp với Khoa Toán và Khoa Vật lý - những thứ tôi coi trọng hơn.