Mồ hôi lăn dài trên gò má, thấm ướt cả áo sau lưng. Bụi xi măng xám bám đầy mặt và cánh tay anh.

Hổ Ca giờ đây không còn là gã hung thần ánh mắt sắc lẹm. Chỉ còn một người công nhân bình thường, vật lộn ki/ếm sống.

Trưa đến, công trường phát cơm hộp. Chú Hổ nhận hai phần, đưa tôi một. Trong hộp có thịt kho tàu cùng rau xào. Anh gắp miếng thịt to nhất trong phần mình bỏ vào bát tôi: "Ăn nhiều vào, cho mau lớn."

Nhìn đôi bàn tay trầy xước vì xi măng của chú, mũi tôi cay cay. Nước mắt suýt rơi xuống hộp cơm. Tôi cúi đầu, ăn ngấu nghiến.

Hóa ra, đây chính là thứ người lớn gọi là "ki/ếm tiền".

Suốt tháng trời, chú Hổ c/òng lưng trên công trường. Mỗi tối về, người nát rời, ngã vật xuống giường ngủ. Tiếng ngáy vang như sấm. Da tay chai sần hơn, nước da đen sạm đi. Nhưng từ ngày ấy, chú không hút điếu th/uốc nào, cũng chẳng uống giọt rư/ợu trước mặt tôi nữa.

Con heo đất đỏ chót ngày một nặng tay hơn khi tiền lẻ cùng đồng xu được bỏ vào đều đặn. Cuối cùng, chú cũng mang về một túi giấy kraft.

Trong đó là tập hồ sơ cùng cuốn sổ hộ khẩu mới tinh. Chú lật trang đầu, chỉ từng chữ đọc cho tôi nghe: "Chủ hộ: Giang Hải. Giang Tiểu Hổ. Qu/an h/ệ: Cha con."

Tôi nhìn dòng tên lạ hoắc "Giang Hải", rồi dán mắt vào hai chữ "cha con". Nước mắt trào ra không ngăn được.

Tôi đã có nhà rồi.

Có một người cha tên Giang Hải.

Tôi lao vào lòng chú, khóc nức nở. Bao nhiêu tủi hờn, xót xa theo tiếng nấc trút hết. Giang Hải - ba tôi - dùng đôi bàn tay thô ráp như giấy nhám vỗ nhẹ lưng tôi.

"Nín đi, Tiểu Hổ ngoan." Giọng chú khẽ khàng, "Ba ở đây rồi."

**11**

Có sổ hộ khẩu, việc nhập học thuận lợi hơn nhiều. Ba Giang Hải xin cho tôi vào trường tiểu học gần khu nhà.

Ngày khai giảng, ba xin nghỉ nửa buổi, dắt tay tôi tới cổng trường. Ba m/ua cho tôi chiếc cặp mới màu hồng, in hình Thủy Thủ Mặt Trăng. Cả bộ váy liền trắng tinh nữa.

Ba khom người, chỉnh lại ve áo rồi kiểm tra cặp sách cẩn thận:

"Bút chì, tẩy đủ cả chưa?"

"Dạ rồi."

"Bình nước?"

"Cũng có."

Ba vẫn không yên tâm, lẩm bẩm: "Ở trường nghe lời cô giáo, chơi hòa thuận với bạn, đừng gây gổ. Có ai b/ắt n/ạt thì về mách ba nhé." Tôi gật đầu lia lịa.

Ánh mắt lo âu cùng nỗi lưu luyến trong mắt ba khiến tôi bỗng thấy mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất đời.

Đeo chiếc cặp mới, tôi bước vào ngôi trường tinh khôi. Mọi thứ đẹp đẽ và tràn đầy hy vọng.

Cho tới khi thấy bóng hình quen thuộc trong lớp học.

Cậu ta mặc đồng phục mới tinh, được lũ bạn vây quanh như hoàng tử bé.

Đó là em trai tôi - Dư Bảo Nhĩ.

Sao cậu ta lại ở đây?

Nhìn thấy tôi, cậu ta sững sờ, rồi nét mặt nhăn nhó đầy kh/inh thường. Cậu chui qua đám đông, bước tới trước mặt tôi, đảo mắt nhìn từ đầu đến chân.

"Dư Lộ? Mày làm gì ở đây? Không phải bị bọn đòi n/ợ bắt rồi sao?"

Giọng cậu ta vang khắp lớp. Các bạn xúm lại tò mò nhìn. Mặt tôi tái mét.

"Tôi không phải Dư Lộ. Tên tôi là Giang Tiểu Hổ." Tôi lí nhí.

"Giang Tiểu Hổ? Nghe thảm hại!" Cậu ta bĩu môi, giọng đầy kiêu hãnh, "Tao nói cho mày biết, bố mẹ tao làm ăn phát tài rồi! M/ua căn hộ khu học đường ngay cạnh trường này! Còn mày? Chắc bị bọn x/ấu b/án tới đây học chứ gì?"

"Phát tài?"

Tôi đờ người. Ba Giang Hải không nói họ trốn n/ợ sao? Sao lại...

Đúng lúc ấy, một người phụ nữ diện đồ thời trang, nức nước hoa bước vào.

Là mẹ.

Bà cũng nhìn thấy tôi. Nụ cười trên mắt đóng băng.