Chắc chắn không được. Không có chữ ký của chủ sở hữu, ai đến cũng vô ích."

Viên đ/á cuối cùng trong lòng tôi rơi xuống đất.

Kiếp trước không hiểu nhà họ Trần đã làm cách nào chuyển nhượng nhà đất của tôi sang tên Trần Hướng Đông. Đến ch*t tôi cũng không biết. Bây giờ thì tôi đã rõ - chắc chắn Lưu Thúy Lan đã giả mạo chữ ký của tôi trên giấy đồng ý. Lúc đó tôi còn chẳng biết mặt chữ, việc điểm chỉ dễ như đóng dấu củ cải.

Nhưng tất cả chỉ xảy ra với một điều kiện tiên quyết - tôi m/ù mắt cưới vào nhà họ Trần.

Chỉ cần tôi không lấy chồng, họ chẳng làm gì được tôi.

Trên đường từ công xã về, trời bắt đầu lất phất tuyết.

Đến đầu làng, tôi thấy Trần Hướng Đông đứng dưới gốc cây hòe già.

Hắn mặc bộ quân phục xanh đã bạc màu, tay cầm bình thủy. Thấy tôi, hắn nhanh chân bước đến.

"Mạch Tuệ, em đi đâu đấy? Anh đến nhà tìm không gặp, cửa khóa ch/ặt rồi."

Giọng hắn ấm áp, ân cần, sự quan tâm vừa đủ.

Kiếp trước nghe giọng này lòng tôi đã nóng ran.

Kiếp này tôi chỉ thấy lạnh sống lưng.

"Ra công xã xử lý chút việc." Tôi đáp.

"Việc gì thế? Lẽ ra anh đi cùng em chứ, giữa mùa đông lạnh thế này em một mình đi đường xa." Hắn đưa bình thủy cho tôi, "Mẹ anh bảo mang nước nóng cho em." Hắn vốn là người như thế.

Luôn ân cần, luôn chu đáo, luôn khiến người ta cảm thấy hắn thật lòng đối tốt.

Nhưng kiếp trước hắn cũng ân cần dắt tôi vào cổng nhà họ Trần, ân cần làm tay chân trên giấy hôn thú, ân cần bế từng đứa con trong tay tôi giao cho mẹ hắn.

Hắn chưa từng động tay, chưa từng ch/ửi m/ắng.

Hắn chỉ im lặng trong mỗi khoảnh khắc tôi cần hắn lên tiếng.

Mẹ chồng nói "con nấu ăn dở quá, để mẹ quản nhà bếp" - hắn im lặng.

Mẹ chồng nói "trẻ con ngủ với bà nội mới yên giấc" - hắn im lặng.

Mẹ chồng nói "con không biết chữ, ký tên điểm chỉ là được" - hắn im lặng.

Im lặng chính là con d/ao của hắn. Không thấy m/áu, nhưng từng nhát một sắc hơn.

"Không cần đâu." Tôi nhận bình thủy, "Tôi tự xoay xở được."

"Hôm kia là đại hỷ của chúng ta rồi." Hướng Đông cười, bông tuyết rơi trên vai hắn, "Mạch Tuệ, em yên tâm, về nhà anh, anh nhất định đối tốt với em."

Tôi nhìn thẳng vào hắn.

Ánh tuyết làm khuôn mặt hắn sạch sẽ. Nhưng thứ tôi thấy không phải gương mặt ấy, mà là hai mươi bốn năm sau, hắn đứng trên ngưỡng cửa nhìn tôi r/un r/ẩy trong tuyết, biểu cảm bình thản như đang nhìn người lạ.

Hắn thậm chí không cho tôi vào nhà lấy chiếc áo ấm.

"Hướng Đông." Tôi gọi.

"Ừm?"

"Hôm nay mẹ anh đến nhà tôi, mang theo một cây thước vải."

Nụ cười hắn đóng băng trong chốc lát. Nhanh đến mức hầu như không nhận ra.

Nhưng tôi thấy rõ.

"Thước vải? À, chắc mẹ định may rèm cửa cho em..."

"Bà ấy đo không phải cửa sổ." Tôi bình thản c/ắt ngang, "Bà ấy đo chiều sâu và diện tích phòng đông."

Ánh mắt Trần Hướng Đông thay đổi. Như có thứ gì lướt qua dưới mặt nước, khuấy lên gợn sóng khó nhận.

Rồi hắn cười: "Mạch Tuệ, em nghĩ nhiều quá."

"Có lẽ vậy. Trời lạnh, tôi về trước."

Tôi không đợi hắn nói hết, quay lưng bỏ đi.

Bước được mươi bước, tôi nghe thấy hắn không đuổi theo.

Hắn sẽ không đuổi theo.

Kiếp trước hắn cũng thế.

4

Tối hôm đó tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất: Viết thư cho cô Tống Chiêu Đệ.

Cô tôi lấy chồng ở làng Trương huyện bên, đi xe cả ngày mới tới. Kiếp trước khi bố tôi mất, cô đến viếng bị nhà họ Trần lấy cớ "đường xá khó đi" chặn ở đầu làng, từ đó mất liên lạc.

Đến ch*t tôi cũng không gặp lại cô.

Lá thư ngắn gọn:

"Cô, cháu là Mạch Tuệ. Nhà ba gian sân ba của bố cháu vẫn còn nguyên, nhà họ Trần định hôm kia làm hôn lễ, nhưng cháu đã kiểm tra, trên giấy hôn thú ghi 'cưới về' chứ không phải 'rể vào'. Cháu không lấy nữa. Cháu cần cô đến. Hãy đến trước ngày 26 tháng chạp."

Việc thứ hai: Lục lại di vật của bố.

Bố để lại không nhiều, một chiếc rương gỗ cũ, vài bộ quân phục, đôi giày giải phóng, chiếc ca men, cùng xấp thư.

Kiếp trước tôi chưa từng đọc kỹ những lá thư này.

Kiếp này tôi mở từng phong thư, bên ngọn đèn dầu đọc suốt đêm.

Phần lớn là thư từ qua lại giữa bố và đồng đội.

Nhưng có một bức khác biệt.

Đó là thư bố viết cho cô, đề ngày 1973 - hai năm trước khi ông mất.

Thư viết:

"Chiêu Đệ, thằng thứ hai nhà họ Trần đến hỏi cưới, anh không đồng ý. Nhà này có ánh mắt không ổn. Lão Trần tuy là bí thư chi bộ, nhưng con vợ Lưu Thúy Lan không phải hạng hiền lành, anh nghe thấy bả thì thầm trong cuộc họp đội nói 'nhà ba gian sân ba để một con nhỏ ở thì phí quá'. Anh có tính toán riêng, hôn sự của Mạch Tuệ anh tự quyết, không cần họ lo."

"Nhà này có ánh mắt không ổn."

Bố tôi - người lính giải ngũ chất phác - nhìn người còn chuẩn hơn tôi.

Nhưng ông mất sớm.

Chưa đầy hai năm sau khi ông mất, Lưu Thúy Lan đã lấy danh nghĩa "chăm sóc cô gái mồ côi" ngày ngày đến nhà tôi, hàn huyên hỏi han. Vợ bí thư chi bộ chăm sóc cô gái mồ côi, ai chẳng khen ngợi?

Khi tôi mười tám tuổi, Lưu Thúy Lan đề nghị cho Trần Hướng Đông "làm rể", cả làng đều cho là chuyện tốt trời cho.

Kiếp trước tôi cũng nghĩ vậy.

Tôi gấp gọn bức thư này, để cùng giấy tờ đất.

Hai thứ này chính là lá bài ngửa của tôi.

Sáng hôm sau, tôi ra công xã làm thủ tục chuyển nhượng nhà đất. Cùng ngày, sổ đăng ký đổi tên Tống Đức Sơn thành Tống Mạch Tuệ, đóng dấu đỏ công chứng.

Từ công xã về, đến đầu làng.

Triệu Hồng Mai.

Cô ta đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng mới tinh, mặc chiếc áo bông hoa chấm bi, khuôn mặt trắng trẻo ửng hồng vì gió lạnh.

Thấy tôi, biểu cảm cô ta rất tinh vi. Không phải th/ù địch, cũng chẳng thân thiện. Là kiểu soi mói từ trên cao xuống.

Như đang nhìn chủ nhân hiện tại của thứ sắp thuộc về mình.

"Cô là Tống Mạch Tuệ phải không?" Cô ta lên tiếng trước, nở nụ cười đúng mực, "Tôi là Triệu Hồng Mai từ trạm phát thanh công xã, đến thông báo phát thanh."

Thông báo phát thanh đâu cần đưa đến tận đầu làng. Lại càng không cần "vô tình" xuất hiện đúng lúc tôi trở về.