Ánh mắt Lưu Thúy Lan thoáng chút lạnh lẽo, nhưng bà ta dù sao cũng là phu nhân thư ký chi bộ mấy chục năm, nhanh chóng lại nở nụ cười: "Con bé này, với dì còn khách sáo gì nữa? Ngày mốt con đã là người nhà họ Trần rồi—"

"Việc ngày mốt để ngày mốt tính." Tôi đặt thước vải lên bàn, quay lưng gấp chăn, không nhìn bà ta nữa, "Dì ơi, hôm nay cháu còn phải lên công xã làm việc, không tiễn dì được."

Mặt Lưu Thúy Lan cuối cùng cũng đơ cứng.

Bà ta hẳn chưa từng nghĩ, cô gái tuyệt tự Tống Mạch Suôi trong làng vốn chỉ biết cúi đầu trước mọi người, nói năng nhỏ như muỗi kêu, lại dám dùng giọng điệu này đối đáp.

Vương Quế Hoa kéo kéo tay áo Lưu Thúy Lan.

Lưu Thúy Lan đứng dậy, nụ cười lại nở trên môi, chỉ là trong mắt đã thêm thứ gì đó.

"Được, vậy dì đi trước đây. Có chuyện gì con cứ nói với Hướng Đông, thằng bé hiền lành, cái gì cũng nghe lời con."

Bà ta nói xong quay người bước đi.

Khi đi ngang cửa phòng đông, bước chân hơi chần chừ.

Tôi thấy ánh mắt bà ta liếc nhìn vòng quanh xà nhà, môi hơi động đậy nhưng không phát ra tiếng.

Khi cổng viện đóng lại, tôi một mình đứng trong gian nhà chính trống trải, lặng nghe tiếng bước chân bên ngoài xa dần.

Rồi tôi cúi người, thò tay vào hốc lò sưởi sâu nhất lôi ra gói dầu.

Mở ra.

Bên trong là xấp giấy đã ố vàng.

Địa khế nhà họ Tống.

Kiếp trước tôi tìm nửa đời người, đến lúc hấp hối mới phát hiện trong khe tường.

Kiếp này, vừa mở mắt đã biết nó ở đâu.

Tôi áp tờ địa khế vào ng/ực, khẽ nhắm mắt.

Cha ơi, lần này con gái người không ng/u nữa đâu.

2

Trước khi ra khỏi nhà, tôi ghé qua nhà dì Lý hàng xóm.

Dì Lý là lão lân cận thời cha tôi còn sống, tốt bụng nhưng nhiều chuyện, trong làng không có việc gì bà không biết. Kiếp trước bà là người duy nhất đưa tôi bát nước nóng ngày tôi bị đuổi khỏi nhà.

Cũng chính bà, sau khi tôi ch*t đã nói với người ta một câu: "Đứa bé Mạch Suôi số phận đắng cay, thằng thứ hai nhà họ Trần trước hôn nhân đã không rõ ràng với Triệu Hồng Mai, cả làng ai chẳng biết? Chỉ giấu mỗi mình Mạch Suôi."

Triệu Hồng Mai.

Con gái kế toán Triệu Đức Quý công xã, da trắng dáng thanh, học hết cấp hai, làm việc ở đài phát thanh công xã.

Kiếp trước tôi chưa từng biết Trần Hướng Đông có qu/an h/ệ gì với cô ta. Đến khi ch*t mới hay, họ đã tư thông trước khi tôi về nhà họ Trần. Triệu Đức Quý chê nhà họ Trần nghèo không gả con gái, Lưu Thúy Lan mới quay sang nhắm vào tôi - cô gái tuyệt tự sở hữu ngôi nhà tổ ba gian.

Đợi khi nhà họ Trản chiếm đoạt nhà đất của tôi, đứng vững chân rồi, Triệu Hồng Mai sau này gả sang làng bên - nhưng đứa con đầu lòng của cô ta, giống Trần Hướng Đông như đúc.

Những chuyện này, kiếp trước tôi một chút cũng không hay biết.

"Dì Lý." Tôi đẩy cổng nhà bà.

Dì Lý đang ngoài sân ch/ặt lá cải muối dưa. Thấy tôi, bà dừng tay: "Ồ, Mai Suôi! Ngày mốt đã đến ngày vui rồi, hôm nay sao rảnh ra ngoài thế?"

Tôi ngồi xổm cạnh bà, giúp bà giữ cây cải.

"Dì ơi, cháu hỏi dì chuyện này."

"Cứ hỏi."

"Trần Hướng Đông với Triệu Hồng Mai, có qu/an h/ệ gì không?"

Con d/ao trong tay dì Lý "xoảng" một tiếng đ/ập xuống thớt.

Bà quay sang nhìn tôi, mắt tròn xoe: "Con... con nghe ai nói thế?"

Tôi không trả lời, chỉ nhìn thẳng.

Gương mặt mười tám, ánh mắt bốn mươi hai.

Dì Lý bị tôi nhìn mà sởn gai ốc, mãi sau mới hạ giọng: "Chuyện này... thôi, dì nói con đừng lộ ra ngoài. Năm ngoái mùa thu hoạch, ông nhà dì lên công xã nộp lương thực, tận mắt thấy Trần Hướng Đông từ cổng sau nhà họ Triệu bước ra. Lúc đó đã mười một giờ đêm."

Tôi gật đầu.

Giống như kiếp trước từng nghe.

"Dì ơi," tôi nói, "dì giúp cháu việc này."

"Việc gì?"

"Ngày cưới ngày mốt, dì giúp cháu để ý Triệu Hồng Mai trong đám đông. Cô ta có đến không, đến lúc nào, biểu cảm ra sao, dì nhớ giúp cháu."

Dì Lý nhìn tôi, há hốc mồm.

Hẳn bà định nói "con gái sắp gả chồng lo chuyện này làm gì", nhưng nhìn ánh mắt tôi lại nuốt lời.

"Được," bà nói.

Tôi đứng dậy, phủi đất trên đầu gối: "Dì nhớ đừng nói với ai chuyện này."

"Yên tâm." Dì Lý hạ giọng, "Mai Suôi, hay là con... không muốn gả nữa?"

Tôi mỉm cười.

"Dì ơi, cháu lên công xã một chút."

Tôi không trả lời câu hỏi của bà.

3

Công xã cách làng ba dặm về phía đông, đi bộ mất bốn mươi phút. Đường đất mùa đông đóng băng cứng ngắc, tôi kéo ch/ặt chiếc áo khoác quân nhân cũ của cha, bước từng bước vững chãi.

Trong đầu tính toán.

Mùa đông năm 1976.

Còn chưa đầy một năm nữa là khôi phục thi đại học. Hai năm nữa là khoán ruộng. Ba năm nữa chính sách đất đai thay đổi.

Kiếp trước tôi bỏ lỡ tất cả cơ hội đổi đời này.

Không phải tôi không đủ thông minh, mà vì tôi chưa từng ngẩng đầu nhìn đường.

Đến công xã, tôi tìm được cán bộ Vương phụ trách hộ khẩu và đăng ký nhà đất.

"Cán bộ Vương, cháu muốn tra đăng ký nhà đất dưới tên Tống Đức Sơn thôn Tống Gia Trang."

Cán bộ Vương ngẩng lên nhìn tôi, đẩy mắt kính: "Cháu là?"

"Cháu là con gái Tống Đức Sơn, Tống Mạch Suôi."

"À, con gái tuyệt tự—" Ông ta buột miệng rồi ho giả, "Cháu tra cái này làm gì?"

"Ba cháu mất ba năm rồi, nhà đất chưa làm thủ tục sang tên. Cháu muốn hoàn tất giấy tờ."

Cán bộ Vương lục hồ sơ mãi, tìm ra thông tin đăng ký.

"Tống Đức Sơn, một ngôi nhà ba gian đầu đông Tống Gia Trang... Ừ, cái này đúng là chưa sang tên. Nếu muốn làm, cháu mang hộ khẩu và giấy chứng tử của ba đến là được."

"Hôm nay làm được không?"

"Hôm nay? Muộn quá, mai đi."

"Vâng."

Tôi quay người định đi, lại ngoảnh lại.

"Cán bộ Vương, cháu hỏi thêm chuyện này. Nếu có người muốn thay đổi đăng ký nhà đất danh nghĩa hôn nhân - ví dụ nhà đất bên nữ chuyển sang tên nam - cần thủ tục gì?"

Cán bộ Vương ngẩn người: "Thì phải hai người đến, mang giấy đăng ký kết hôn và văn bản đồng ý của hai bên. Một phía không được."

"Nếu bên nữ không đồng ý, bên nam có thể tự làm không?"