Tháng Chạp năm 76, cả làng họ Trần bày hai mươi mâm cỗ cưới tôi về làm dâu.

Mẹ chồng Lưu Thúy Lan cười không ngậm được miệng, nắm tay tôi bảo: "Mạch Tuệ, từ nay con là người nhà họ Trần rồi."

Chẳng ai nói cho tôi biết, trên hôn thư ghi là "cưới hỏi", không phải "nhập trệu" như đã hứa hẹn.

Chẳng ai nói cho tôi biết, cây thước vải trong túi bà ta không phải để đo rèm cửa, mà là đo từng gian phòng trong tổ ấm ba gian của gia tộc tôi.

Càng không ai nói, trong ngày cưới, ở đầu ngõ có một người phụ nữ mang th/ai ba tháng đứng chờ - đứa con trong bụng là của Trần Hướng Đông, chồng sắp cưới của tôi.

Kiếp trước, tôi chẳng biết gì cả.

Tôi biến tổ ấm thành nhà kho, biến mình thành kẻ ngoại tộc. Mùa đông năm bốn mươi hai tuổi, tôi ch*t giữa đống tuyết trước cổng nhà mình.

Kiếp này, tôi trở về ba ngày trước hôn lễ.

Tôi không gào thét, không khóc lóc, không đ/ập vỡ mặt nạ của bất kỳ ai.

Tôi chỉ đứng trước cả làng trong ngày cưới, giơ cao tờ hôn thư lên.

"Nhờ các bác các chú xem giùm - chữ trên này ghi rõ ràng là 'cưới hỏi' hay 'nhập trệu'?"

1

Tôi tỉnh dậy vì lạnh.

Gáy đ/ập vào mép giường đất cứng ngắc, cơn đ/au khiến tôi gi/ật mình. Trước mắt loáng trắng một màu, rồi hiện ra xà nhà đen nhẻm vì khói bếp.

Tôi nhận ra cây xà này.

Nó đã đỡ mái nhà chính tổ ấm họ Tống gần trăm năm rồi.

Lần cuối tôi thấy nó là mùa đông năm bốn mươi hai tuổi. Khi bị đuổi khỏi căn phòng này, Trần Hướng Đông đứng trên bậc cửa, còn Lưu Thúy Lan ngồi trên giường bóc hạt dưa.

Ba đứa con tôi - ba đứa tôi mang nặng đẻ đ/au - đứng thành hàng, không một ai nhìn tôi.

Đứa lớn nói: "Mẹ đừng làm lo/ạn nữa, nhà vốn là của bố mà."

Vốn dĩ là của họ ư? Hay thật đấy!

Tôi ngồi xổm trước cổng tổ ấm, tuyết phủ kín đầu tóc. Nhớ lời cha dặn khi xưa: "Mạch Tuệ, khuôn viên ba gian này là ông cố để lại, không ai được động vào."

Cha mất sớm, mẹ theo ông. Họ Tống chỉ còn mình tôi, khắp làng trên xóm dưới gọi tôi là "gái tuyệt tự".

Nhà họ Trần đến cầu hôn, hứa cho Trần Hướng Đông nhập trệu.

Tôi tin.

Tôi tin suốt hai mươi bốn năm trời.

— Rồi tôi ch*t.

Ch*t trước cổng tổ ấm. Ngày tuyết rơi, mặc chiếc áo bông rá/ch toạc, chân không giày ấm.

Người làng sau kể lại, khi phát hiện ra tôi, tay tôi vẫn nắm ch/ặt một thứ.

Là chứng thư điền địa.

Thứ cha tôi giấu trong khe tường nhà chính, suốt hai mươi tư năm nhà họ Trần tìm không ra, cuối cùng bị tôi moi được.

Tôi ch*t, chứng thư thành vô dụng.

Nghe nói Lưu Thúy Lan lục lọi x/á/c tôi hồi lâu, rút tờ giấy tờ đất đai mang đi.

— Tôi ch*t như thế đấy.

Nh/ục nh/ã, nực cười, như bã mía bị người ta nhai hết nước rồi vứt đi.

Mà bây giờ...

Tôi nhìn đôi bàn tay mình.

Trẻ trung, mềm mại, chưa chai sạn vì củi lửa.

Chiếc gương nhỏ trên giường phản chiếu gương mặt mười tám xuân thì.

Tôi ngồi cứng đờ suốt ba phút.

Rồi tiếng cổng mở vang lên, giọng Lưu Thúy Lan the thé c/ắt ngang sân:

"Mạch Tuệ ơi! Thím đến đây! Hai ngày nữa là đại hỷ, thím giúp cháu dọn dẹp chút đỉnh!"

Hai ngày nữa.

Lễ cưới.

Ngón tay tôi siết ch/ặt mép chăn.

Kiếp trước, từ ngày này trở đi, tôi đã từng bước rơi vào cái bẫy nhà họ Trần giăng sẵn.

"Mạch Tuệ? Dậy chưa?"

Lưu Thúy Lan đã bước vào phòng.

Bà ta mặc chiếc áo bông vải xanh mới cứng, tóc chải bóng mượt, nụ cười hiền hậu giả tạo.

Bà ta dắt theo Vương Quế Hoa - chị dâu Trần Hướng Đông. Bốn con mắt của hai người đảo khắp phòng ngay khi bước vào.

Kiếp trước tôi không hiểu ánh mắt ấy.

Kiếp này tôi thấu như gương - họ đang định giá.

"Ôi giời, nhà chính rộng thế này, dọn dẹp chút ở cho sướng." Lưu Thúy Lan đ/á/nh bệt xuống mép giường, tay vỗ vỗ mặt chõng, "Mạch Tuệ, cái giường này phải đắp lại, để Hướng Đông lo cho."

Vương Quế Hoa đã ra đến cửa buồng đông, hé mắt nhòm vào: "Mẹ ơi, gian này đặt được hai giường đấy, sau này đẻ thêm cũng đủ chỗ."

Sau này đẻ thêm.

Kiếp trước tôi đẻ ba. Hai trai một gái, đứa nào cũng bị bồng đi mất. Trong tháng ở cữ, mẹ chồng đã bế cháu đi, bảo "trẻ con không biết nuôi, để mẹ". Tôi chưa kịp cho con bú trọn tháng nào.

"Mạch Tuệ? Sao cháu không nói gì thế?" Lưu Thúy Lan quay sang tôi, nụ cười không tắt, "Hay là ngại ngùng rồi?"

Tôi nhìn thẳng vào bà ta.

Linh h/ồn bốn mươi hai tuổi nhìn ra từ đôi mắt mười tám, lần đầu tôi thấy nụ cười người đàn bà này giống con d/ao phủ đường.

"Thím ơi." Tôi mở miệng, giọng bình thản hơn tưởng tượng, "Tay thím đang cầm gì thế?"

Lưu Thúy Lan gi/ật mình, vô thức giấu tay phải ra sau lưng.

Nhưng tôi đã thấy.

Một cây thước vải gập lại.

Kiếp trước tôi không hiểu sao bà ta mang thước vào nhà.

Kiếp này tôi hiểu rồi.

"À, cái này à." Lưu Thúy Lan nhanh chóng bật cười, giơ thước lên, "Thím định đo cửa sổ giúp cháu, may rèm mới. Con gái ở một mình, rèm cũ rích thế này."

Đo cửa sổ ư?

Kiếp trước bà ta "đo cửa sổ" suốt ba ngày, ghi chép tỉ mỉ từng thước tấc ba gian nhà. Chưa đầy tháng sau đám cưới, Trần Hướng Bắc - con trai cả họ Trần đã dắt vợ vào ở buồng đông, bảo là "giúp đỡ sinh nhai".

Rồi buồng tây cũng có người ở.

Rồi đến nhà chính cũng không còn là của tôi.

Kiếp trước tôi từ chủ nhân ba gian nhà, thành kẻ ngoài ngồi bếp.

"Không cần đâu." Tôi nói.

Nụ cười Lưu Thúy Lan khựng lại: "Cái gì?"

"Không cần may rèm." Tôi vén chăn bước xuống giường, xỏ vội đôi dép bông, bước tới gi/ật phắt cây thước từ tay bà ta, "Cha cháu dặn rồi, đồ đạc họ Tống không phiền người ngoài lo liệu."

Không khí đóng băng hai giây.

Mặt Vương Quế Hoa biến sắc, liếc nhìn Lưu Thúy Lan.