“Rốt Cuộc Anh Muốn Thế Nào?”

Tôi nhìn anh, giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Tôi chỉ cần anh ký tên. Những thứ khác tôi đều không cần. Lời xin lỗi của anh không cần, nước mắt của anh không cần, sự hối h/ận của anh cũng không cần.”

“Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cuộc hôn nhân này một cách sạch sẽ.”

Anh ngã vật ra ghế sofa, hai tay ôm đầu.

“Nhược Nhược… Nhược Nhược em không thể cho anh một cơ hội sao? Anh thật sự sẽ thay đổi. Anh sẽ xóa cô ta, anh sẽ trả lại tiền cho em, anh—”

“Tháng mười anh đã nói với cô ta, hễ lấy được nhà giải tỏa của bố mẹ em thì sẽ ly hôn với em.”

Anh như bị ai bóp nghẹt cổ họng.

Tất cả những lời định nói đều kẹt lại trong cổ.

“Mẹ em gửi mười vạn mà anh cũng nhòm ngó?”

Anh không nói gì.

Mắt đỏ hoe, nhưng đó không phải là hối h/ận.

Mà là sự bẽ mặt khi bị vạch trần.

Tôi đứng dậy, bước đến cửa, mở cánh cửa cho anh.

“Bảy ngày còn lại bốn ngày. Nghĩ kỹ rồi thì ký tên. Gửi bưu điện, gặp mặt trực tiếp hay đến văn phòng luật sư đều được.”

Anh đứng dậy, loạng choạng một cái.

Khi bước đến cửa, anh quay đầu lại nhìn.

Tôi không biết anh định nói gì.

Nhưng tôi đã không còn muốn nghe nữa.

Cửa đóng lại, tôi tựa lưng vào tường trượt xuống ngồi bệt dưới đất.

Mùi hoa loa kèn lan tỏa khắp căn phòng thuê nhỏ bé.

Trước đây tôi thích hoa loa kèn.

Sau này chắc sẽ không thích nữa.

11

Ngày thứ năm, bố chồng gọi điện cho tôi.

“Nhược Nhược, bố đã m/ắng mẹ Viễn Triết một trận. Chuyện này từ đầu đến cuối đều là lỗi của Viễn Triết, cháu chịu thiệt rồi.”

Tôi cầm điện thoại, nghẹn lời không nói nên lời.

“Bản thỏa thuận bố đã xem, hợp tình hợp lý. Chú sẽ ép nó ký. Ngày mai hai đứa đến phòng dân sự nhé.”

“Cảm ơn chú.”

“Đừng cảm ơn.” Ông thở dài, “Là nhà họ Phương này có lỗi với cháu.”

Cúp máy xong tôi ngồi im rất lâu.

Đây có lẽ là điều mỉa mai nhất trong cuộc hôn nhân - người cuối cùng đứng ra bênh vực tôi lại là bố của Phương Viễn Triết.

Chín giờ sáng ngày thứ sáu, phòng dân sự.

Khi tôi đến, Phương Viễn Triết đã ngồi sẵn trên ghế dài trước cửa.

Mặc chiếc áo khoác lông vũ màu đen, không phải chiếc màu xanh đậm.

Anh trông già đi mấy tuổi.

Râu chưa cạo, quầng thâm dưới mắt đậm.

“Nhược Nhược.” Anh đứng dậy.

“Đến rồi.”

Hai người cùng bước vào trong.

Cùng một cửa sổ tiếp dân như năm năm trước, nhưng thủ tục khác xưa.

Nhân viên đối chiếu thông tin, Phương Viễn Triết luôn cúi đầu.

Khi ký tên, tay anh dừng lại hai giây.

Tôi không thúc giục.

Đầu bút chạm xuống, viết xong tên.

Ba chữ: Phương Viễn Triết.

Nhân viên đẩy hai cuốn sổ xanh về phía chúng tôi.

Mỗi người một cuốn.

Tôi cầm cuốn sổ của mình, lật ra xem.

Màu xanh lá quả thực chói mắt hơn màu đỏ.

Bước ra khỏi phòng dân sự, bên ngoài lất phất tuyết.

Trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay đến muộn.

Phương Viễn Triết đứng trên bậc thềm, châm một điếu th/uốc.

“Nhược Nhược.”

“Ừm?”

“Em bắt đầu không yêu anh từ khi nào?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Anh bắt đầu không yêu em từ khi nào?”

Anh không trả lời.

Tàn th/uốc rơi xuống nền tuyết, xám trắng hòa làm một.

Tôi kéo lại khăn choàng.

“Tạm biệt, Phương Viễn Triết.”

Anh đứng phía sau không nhúc nhích.

Tôi không quay đầu.

Từ phòng dân sự đi ra, tôi đến văn phòng luật của Hàn D/ao.

Cô ấy đã đợi sẵn trong phòng họp, trên bàn có hai ly cà phê đen nóng.

“Thủ tục xong rồi?”

“Xong rồi.”

Tôi đặt cuốn sổ xanh lên bàn.

Cô lật xem, gật đầu.

“Tiếp theo là chuyển nhượng tài sản và thanh toán khoản tiền, những việc này tôi sẽ đôn đốc. Em yên tâm đi làm.”

“Vâng.”

“Nhược Nhược.”

“Ừm?”

“Dạo này em làm rất tốt.”

Tôi nhấp ngụm cà phê.

“Là chị dạy em mà.”

Cô lắc đầu: “Chị chỉ dạy em thủ tục pháp lý. Quyết định cuối cùng luôn ở trong tay em.”

Rời văn phòng luật, tôi đi tàu điện ngầm về nhà thuê.

Giờ cao điểm tàu điện đông nghịt, tôi bị kẹp giữa hai người, tay trái nắm vòng treo, tay phải xách rau - đi ngang siêu thị tôi m/ua một bó cải ngọt và hai quả cà chua.

Về đến nhà, tôi nấu một tô mì trứng cà chua.

Ngon hơn mì gói Phương Viễn Triết nấu.

Ăn xong tôi rửa bát, dọn dẹp bếp.

Rồi mở điện thoại, xóa thư mục tên “Hai Mươi Chín”.

Không cần nữa.

Tất cả tài liệu Hàn D/ao đều có bản sao lưu.

Tôi lướt đến khung chat của mẹ.

Gõ vài chữ, rồi lại xóa.

Cuối cùng gửi một câu: Mẹ ơi, con sống một mình rất ổn.

Mẹ nhắn lại ngay: Ổn là được.

Một phút sau lại nhắn: Trong tủ lạnh có bánh bao mẹ gói, mẹ bảo bố mang sang cho con rồi.

Tôi chợt nhớ mình đã đưa địa chỉ mới cho bà.

Bảy rưỡi tối, bố tôi đến.

Tay xách hai túi lớn bánh bao đông lạnh.

Ông đứng trước cửa nhìn căn phòng nhỏ, không nói gì.

Chỉ cho bánh bao vào tủ lạnh, xoa đầu tôi.

“Đói thì luộc ăn, mỗi túi 30 cái, đủ con ăn cả tuần.”

“Con biết rồi bố ạ.”

Trước khi đi, ông đứng ở hành lang một lúc.

“Nhược Nhược.”

“Dạ.”

“Bố bất tài, để con khổ rồi.”

“Bố ơi.” Mũi tôi cay cay, “Bố mẹ đã cho con những gì tốt nhất rồi.”

Ông gật đầu, quay người bước vào thang máy.

Tôi đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa đứng một lát.

Rồi bước đến bên cửa sổ.

Cửa sổ phòng thuê hướng ra con phố nhỏ.

Đèn đường vừa bật, ánh sáng chiếu lên lớp tuyết mỏng mới rơi, phủ một lớp hơi ấm màu cam.

Dưới đường có cô bé đang nặn người tuyết.

Tuyết quá mỏng, không nặn nổi, cô bé nặn mãi chỉ được cục tuyết to bằng nắm tay.

Nhưng cô bé vẫn cười rất tươi.

Tôi đứng bên cửa sổ xem rất lâu.

Bình hoa loa kèn trên bệ cửa sổ hôm qua tôi đã vứt đi.

Bình hoa trống không, ngày mai đến tiệm hoa tôi định m/ua một bó khác.

Không biết m/ua gì.

Nhưng loại nào cũng được.

Miễn là do chính tôi lựa chọn.