Bản thảo ly hôn do Hàn D/ao chỉnh sửa, phiên bản cuối cùng.

Tôi kiểm tra từng trang ba lần.

Sau đó kẹp bằng ghim bướm, cho vào phong bì giấy kraft.

Trên phong bì không ghi bất cứ điều gì.

Đêm nay là đêm cuối cùng.

Ngày mai, mùng bảy Tết.

Khi tôi chui vào chăn, Phương Viễn Triết đã ngủ say.

Cánh tay anh quen khép lại, vòng qua eo tôi.

Thói quen hình thành sau năm năm.

Tôi không đẩy ra, cũng chẳng áp sát.

Cứ thế nằm yên, lắng nghe nhịp thở của anh.

Đếm từng giây.

Sáu tiếng sau chuông báo thức sẽ reo.

Rồi mọi thứ sẽ khác.

08

Mùng bảy Tết.

Sáu giờ hai mươi, chuông chưa kịp reo tôi đã tỉnh giấc.

Rèm cửa lọt vào chút ánh sáng xám trắng.

Liếc nhìn Phương Viễn Triết bên cạnh, anh đang ngủ rất say, miệng hơi hé mở.

Tôi nhẹ nhàng kéo chăn bước xuống giường.

Đầu tiên vào nhà vệ sinh, đ/á/nh răng rửa mặt.

Người trong gương g/ầy hơn chút so với trước Tết, quầng mắt thâm nhẹ.

Nhưng ánh mắt vững vàng.

Tôi trở lại phòng ngủ thay quần áo.

Chiếc áo khoác đó tự tay tôi m/ua, màu nâu, giảm giá ngày Độc thân 11/11 năm ngoái, 790 tệ.

Sau đó tôi bước vào bếp.

Luộc hai quả trứng, hâm nóng hai ly sữa, c/ắt vài lát bánh mì sandwich.

Mọi thứ đúng như nhịp sinh hoạt thường ngày.

Bày bữa sáng lên bàn xong, tôi từ phòng sách lấy phong bì giấy kraft.

Đặt cạnh phần ăn của anh, bên phải đôi đũa.

Rồi ngồi đối diện, bắt đầu ăn phần của mình.

Bảy giờ năm, Phương Viễn Triết vừa ngáp vừa bước ra.

“Dậy sớm thế?”

“Ngày đầu đi làm, đừng để muộn.”

Anh ngồi xuống, cầm quả trứng gõ nhẹ vào mép bàn.

“Hôm nay em sao thế, tinh thần phấn chấn vậy.”

“Ngủ ngon.”

Anh cười, bắt đầu bóc vỏ trứng.

Rồi anh nhìn thấy phong bì.

“Cái gì đây?”

“Anh mở ra xem đi.”

Anh lau tay, bóc phong bì.

Khi rút tờ giấy ra, nụ cười vẫn còn trên môi.

Nhưng chỉ giữ được hai giây.

“Giấy ly hôn?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, tưởng tôi đang đùa.

“Em nghiêm túc đấy à?”

“Mùng bảy rồi.” Tôi uống ngụm sữa, “Tết đã hết.”

Phương Viễn Triết lật vài trang giấy, sắc mặt biến đổi.

Không phải gi/ận dữ, mà là bối rối.

Anh hoàn toàn không ngờ tới.

“Em đi/ên rồi à? Chúng ta đang ổn định thế, ly hôn làm gì?”

“Ổn định?”

“Không ổn sao? Hôm qua anh còn nấu mì cho em——”

“Phương Viễn Triết.”

Tôi đặt ly xuống, giọng bình thản.

“Mùng bốn anh không đi công tác. Anh bay Tam Á, cùng người phụ nữ được ghi chú trái tim đỏ trên WeChat. Vé máy bay khứ hồi hai người 6800 tệ, anh m/ua cho cô ta lọ nước hoa 4260 tệ ở cửa hàng miễn thuế.”

Tay anh khựng lại.

“Em… em lục điện thoại anh rồi?”

“Chiều 29 trả tiền thịt lợn giúp anh, tin nhắn tự hiện lên.”

Sắc mặt anh dần tái đi.

Môi mấp máy, muốn nói điều gì, lại nuốt vào.

Im lặng khoảng mười giây.

“Em nghe anh giải thích——”

“Không cần.”

Tôi lấy điện thoại từ túi, mở thư mục đó ra.

“29 Tết”.

Lật đến bức ảnh chụp màn hình đầu tiên.

“Từ tháng tư năm ngoái, lịch sử nhắn tin tình tứ trên WeChat. Tháng sáu bắt đầu chuyển tiền. Đến tháng mười hai tổng cộng 78600 tệ.”

Yết hầu anh lăn một cái.

“Đây… đây là bạn anh thôi——”

“Phương Viễn Triết.” Tôi lật tấm ảnh, “Anh nói với cô ta: ‘Căn nhà đó về tay, đủ tiền đặt cọc cho hai chúng ta rồi.’ Căn nhà đó, chính là nhà tái định cư giải tỏa của bố mẹ em.”

Miệng anh cuối cùng cũng khép lại.

Cả khuôn mặt như bị dội nước lạnh.

Quả trứng trên bàn bóc dở, vụn vỏ rơi đầy.

Tôi cất điện thoại, đẩy nhẹ tờ giấy tờ.

“Anh xem kỹ điều khoản. Nhà thuộc về em, tiền đặt cọc vốn do bố mẹ em trả. Phần anh trả n/ợ em hoàn lại một nửa, quy đổi thành tiền mặt. Tài khoản chung phân chia theo luật, 78600 tệ anh chuyển sẽ khấu trừ từ phần của anh.”

“Em tự soạn một mình à?”

“Luật sư của em đã chỉnh sửa.”

“Luật sư?” Giọng anh bỗng cao vút, “Em thuê luật sư từ khi nào? Em tính toán trước rồi hả?”

“Là anh tính toán trước.”

Câu nói khiến anh c/âm nín.

Anh đứng dậy, đi loanh quanh phòng khách hai vòng.

“Anh không ký.”

Anh quay lại, mắt đỏ ngầu, không biết vì gi/ận hay sốt ruột.

“Nhược Nhược, là anh sai, anh sẽ đoạn tuyệt với cô ta, anh xóa ngay bây giờ, em xem anh xóa này——”

Anh hốt hoảng móc điện thoại.

Tôi không nhìn.

“Anh đưa giấy tờ cho bố mẹ anh xem cũng được, đưa bố mẹ em xem cũng được. Em cho anh bảy ngày suy nghĩ.”

“Bảy ngày?”

“Bảy ngày sau anh không ký, sẽ kiện ra tòa. Quy trình lâu hơn chút thôi, kết quả không đổi. Và nếu ra tòa——”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng anh.

“Bằng chứng chuyển tài sản chung trong hôn nhân, chat log, lịch sử tiêu dùng, tất cả sẽ trình lên tòa. Lúc đó không còn là chuyện giữa hai chúng ta nữa. Mà là thanh danh xã hội của Phương Viễn Triết.”

Anh nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tôi đứng dậy, cầm túi, khoác lên chiếc áo 790 tệ.

“Anh ăn sáng đi kẻo ng/uội. Trứng ng/uội khó tiêu.”

Tôi bước ra khỏi nhà.

Trong thang máy chỉ mình tôi.

Cửa đóng sập lại, tôi nhìn thấy bóng mình trong gương thang máy.

Lưng thẳng tắp.

Mắt tôi đỏ ửng lên.

Nhưng không có nước mắt.

Tầng một, cửa thang máy mở ra.

Bên ngoài trời quang mây tạnh.

Sau tiết Lập Xuân, gió vẫn lạnh, nhưng nắng đã ấm áp.

Tôi bước vào vùng nắng, hít sâu một hơi.

Bảy ngày.

Từ phát hiện đến giở bài ngửa, vừa tròn bảy ngày.

Không lãng phí một giây.

09

Ngày đầu đi làm, điện thoại Hàn D/ao đúng 8:30 đổ chuông.

“Anh ta phản ứng thế nào?”

“Đầu tiên nói không ký. Rồi đòi xóa người tại chỗ. Sau đó lại nói không ký.”

“Quy trình tiêu chuẩn.” Giọng Hàn D/ao vững vàng, “Giai đoạn một, phủ nhận cộng níu kéo. Tiếp theo anh ta sẽ nhờ người khuyên em.”

“Em biết.”

Quả nhiên, vừa qua trưa, điện thoại mẹ chồng đã gọi tới.

“Nhược Nhược à, Viễn Triết nói với mẹ rồi, hai đứa cãi nhau à?”

Giọng bà vẫn mang âm điệu hòa giải trịch thượng.

“Không phải cãi nhau đâu mẹ. Con muốn ly hôn.”

Điện thoại im lặng hai giây.

“Ly hôn? Con nói cái gì thế!”

“Phương Viễn Triết ngoại tình. Từ tháng tư năm ngoái đến giờ, anh ta chuyển cho cô ta hơn bảy vạn. Mùng bốn Tết anh không đi công tác, mà dẫn cô ta đi Tam Á rồi.”