Khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trào lên, tôi kìm lại.

Không phải buồn bã.

Mà là một nỗi mệt mỏi thẳm sâu.

Khi lấy anh, tôi hai mươi sáu. Giờ đã ba mươi mốt.

Năm năm tích tụ không phải tình cảm, mà là thói quen.

Mỗi sáng dậy sớm hâm sữa cho anh, mỗi cuối tuần đến nhà mẹ chồng ăn cơm, mỗi tháng tính toán từng khoản chi trong gia đình.

Anh đã cho tôi những gì?

Tôi nghĩ rất lâu.

Anh cho tôi một ảo giác.

Ảo giác về một cuộc sống có người đồng hành.

Trưa nay, mẹ chồng gọi điện.

"Viễn Triết đi công tác rồi? Một mình ở nhà à?"

"Vâng."

"Vậy qua đây ăn cơm đi, đừng có ở một mình."

Ngày trước có lẽ tôi sẽ đi.

Nhưng hôm nay không.

"Thôi mẹ, con hơi mệt, để ở nhà nghỉ ngơi."

"Mệt à? Bệ/nh gì thế? Không phải có th/ai đấy chứ?" Giọng bà bỗng chói lên.

"Không phải."

"Ừ, hai đứa không chịu để ý. Em họ con kia, cưới hai năm đẻ hai đứa rồi."

Tôi im lặng.

Bà thở dài: "Con gái tuổi này không nhỏ rồi. Đàn bà sinh nở phải sớm, qua ba mươi lăm khó lắm. Cứ trì hoãn mãi, sau này Viễn Triết trong lòng không yên ổn đâu."

Không yên ổn.

Anh ta đón Tết cùng người khác ở Tam Á lại rất yên ổn đấy.

"Mẹ, con cúp máy đây."

"Con suy nghĩ kỹ lời mẹ nói."

Cúp điện thoại, tôi ném chiếc điện thoại lên sofa.

Đứng dậy, ra ban công, mở cửa sổ.

Gió lạnh ùa vào, mang theo tiếng pháo n/ổ lác đ/á/c đâu đó.

Những âm thanh ấy gần rồi xa, như hơi thở Tết từ thế giới khác vọng về.

Tôi đứng rất lâu.

Đến khi ngón chân tê cóng mới đóng cửa.

Quay vào phòng làm việc, tôi lấy từ ngăn kéo ra cuốn sổ hôn thú.

Bìa đỏ đã phai màu, góc sờn.

Lật ra xem, hai người trong ảnh cười ngốc nghếch.

Cô ấy đâu biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Tôi tiếc cho cô hai giây.

Cất sổ đi, mở máy tính, nén toàn bộ tư liệu thu thập bốn ngày qua thành một file.

Gửi cho Hàn D/ao.

Cô ấy trả lời bốn chữ: "Bằng chứng đầy đủ."

Rồi thêm: "Cậu bình tĩnh đến đ/áng s/ợ."

Tôi đáp: "Nghề kế toán mà."

Thực ra không phải bình tĩnh.

Là khóc không nổi.

Khi cần buồn đã qua rồi, giờ chỉ còn tính sổ.

Tôi mở tài liệu, bắt đầu soạn bản thảo thỏa thuận ly hôn.

Phân chia tài sản, thanh toán n/ợ nần, quyền sở hữu nhà đất.

Mỗi dòng viết ra, hình bóng Phương Viễn Triết trong ký ức lại mờ đi chút.

Đến trang thứ ba, pháo hoa lại n/ổ bên ngoài.

Tôi không ngẩng đầu.

Hoàn thành thỏa thuận vào 11h23 đêm mùng 4 Tết.

3.200 chữ.

Dài gấp mười lần lời thề kết hôn năm nào.

07

Mùng 5 Tết.

Hàn D/ao gọi video, cô ấy đang ở quê, sau lưng là bàn đầy lạc hạt dưa.

"Tôi thức cả đêm xem tài liệu cậu gửi." Cô đẩy mắt kính, "50 ảnh chụp chuyển khoản đều hiệu lực, chatlog có bằng chứng khó chối cãi về qu/an h/ệ tình cảm và nhận tiền, sao kê ngân hàng chứng minh tài sản chung bị chuyển đi - Nhược Nhược, cậu làm quá tốt."

"Thỏa thuận của tôi cậu xem chưa?"

"Rồi. Cậu viết còn chuyên nghiệp hơn nhiều khách hàng của tôi. Nhưng tôi sửa vài chỗ."

Cô ấy gửi bản đã chỉnh sửa.

Ba điều khoản chính:

Một, nhà thuộc về tôi vì 68 vạn đặt cọc do bố mẹ tôi trả, có sao kê chứng minh. Phương Viễn Triết từ bỏ quyền sở hữu, tôi hoàn lại một nửa tổng số tiền trả góp trong 5 năm.

Hai, số dư tài khoản chung và lợi nhuận đầu tư chia đôi theo luật, nhưng 78.600 tệ Viễn Triết chuyển cho bên thứ ba sẽ khấu trừ vào phần của anh ta.

Ba, không con chung, không n/ợ chung, ly hôn thỏa thuận, dứt điểm một lần.

"Có một việc cậu cần nghĩ kỹ." Hàn D/ao bỏ lạc xuống, nghiêm mặt, "Nếu anh ta không ký thì sao?"

"Không ký thì kiện."

"Kiện được, nhưng tốn thời gian. Anh ta có thể chuyển tài sản trong lúc đó."

"Không đâu."

"Sao cậu chắc?"

"Vì anh ta không biết tôi đã biết hết rồi."

Hàn D/ao gi/ật mình, rồi cười.

"Giang Nhược, cậu từ khi nào giỏi thế?"

"Không phải giỏi. Là bị ép thôi."

Cúp video, tôi vào bếp nấu bát mì.

Nước trong, mì trắng, thêm quả trứng ốp la.

Bữa ăn nhẹ nhàng nhất trong Tết này.

Không cần để ý khẩu vị mẹ chồng, không phải đợi Viễn Triết về, không cần giả vờ mọi thứ đều ổn.

Một bát mì mà ăn đến nghẹn mũi.

Chiều ra ngân hàng.

Chuyển 10 vạn mẹ cho từ tiết kiệm không kỳ hạn sang sổ riêng.

Kiểm tra số dư thẻ lương - cộng thưởng Tết còn hơn 14 vạn.

Không nhiều, nhưng đủ thuê nhà chuyển đi, qua giai đoạn chuyển tiếp.

Trên đường về, tôi đi ngang tiệm lẩu cay Viễn Triết hay gọi.

Cửa treo đèn lồng đỏ, chưa mở cửa.

Đứng hai giây, tôi quay đi.

Mùng 6 Tết, Viễn Triết về.

Mặt rám nắng, đầu mũi tróc da.

Công tác đến nỗi tróc da mũi.

"Khách hàng xong xuôi rồi." Anh ta ném ba lô lên sofa, thở phào.

"Ừ, vất vả rồi."

"Mai mùng 7 đi làm lại, Tết trôi nhanh thật." Anh ta cảm thán rồi chui vào phòng tắm.

Tiếng vòi hoa sen vang lên.

Tôi lấy quần áo bẩn từ ba lô ra giặt. Từ túi quần rơi tờ hóa đơn.

Cửa hàng miễn thuế Tam Á, ngày 30/1, chi 4.260 tệ.

M/ua một lọ nước hoa nữ.

Không phải nhãn hiệu tôi dùng.

Tôi chụp lại hóa đơn, bỏ lại túi quần, giặt như thường.

Tối đó, Viễn Triết vui lắm.

Anh ta nấu bữa tối - dù chỉ là hai gói mì, thêm xúc xích và trứng.

"Nào vợ, bồi dưỡng em tí, mấy ngày ở nhà một mình vất vả rồi."

"Cảm ơn anh."

Tôi cúi mặt ăn mì, không cho anh thấy biểu cảm.

Ăn xong anh ra phòng khách xem tivi. Tôi vào phòng làm việc, đóng cửa.

Rút từ máy in ra sáu tờ giấy.