Ngày 29 Tết, tôi cầm điện thoại của Phương Viễn Triết thanh toán 88 đồng tiền thịt heo giúp anh ta.

Vừa thanh toán xong chưa kịp khóa màn hình, một tin nhắn WeChat hiện lên.

Tên ghi chú là một trái tim đỏ.

"Triết Triết ơi, em đã xem vé máy bay đi Tam Á mùng 4 Tết rồi, hai người khứ hồi 6.800 đồng, anh chuyển khoản cho em nhé."

Sáu ngàn tám.

Chính x/á/c đến từng trăm đồng.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trước quầy thịt, gió lạnh tháng Chạp luồn vào tận xươ/ng.

Lướt lên xem ba tin nhắn trước.

"Anh nhớ em tối nay quá."

"Vợ anh bên đó yên tâm đi, sau Tết anh sẽ thú nhận hết."

"Đợi anh, nhiều nhất hai tháng nữa."

Ông chủ quán gọi hai lần "Cô không lấy thịt à?", tôi mới cất điện thoại vào túi áo khoác.

Xách thịt về nhà, tôi lần giở từng chuyện bất thường nửa năm qua.

Đi công tác nhiều hơn, mang điện thoại vào nhà vệ sinh, cổ áo sơ mi dính vết son, anh ta bảo do va vào đồng nghiệp.

Tôi đã tin.

Đứng dưới chân cầu thang ba phút.

Lên nhà rồi, gói bánh chẻo vẫn gói, lau cửa sổ vẫn lau.

Đợi hết cái Tết này đã.

01

Bước vào cửa, Phương Viễn Triết đang dựa vào sofa lướt TikTok.

Bàn trà ngổn ngang vỏ quýt chưa rửa.

"M/ua thịt về rồi hả?" Anh ta không ngẩng mặt, "Mẹ anh bảo m/ua thịt ba chỉ, em m/ua đúng chứ?"

"Ừ."

Tôi đặt điện thoại anh ta lên kệ giày, úp màn hình xuống.

Anh ta không phát hiện.

Hoặc nói đúng hơn, anh ta chẳng buồn để ý.

Năm năm qua điện thoại anh ta không bao giờ đặt mật khẩu, tôi tưởng đó là tin tưởng.

Giờ nghĩ lại, chỉ là cả gan không sợ.

Tôi xách thịt vào bếp bắt đầu băm nhân.

D/ao ch/ặt xuống thớt, từng nhát một, âm thanh đục đục.

Phương Viễn Triết ở phòng khách hét to: "Nhân cho nhiều hành hoa vào, ít muối thôi, mẹ anh ăn nhạt."

Tôi không đáp, chỉ băm mạnh hơn.

Năm năm rồi.

Mỗi câu nói của anh ta đều bắt đầu bằng "Mẹ anh bảo", kết thúc bằng "Em nhường nhịn chút đi".

Lúc tôi về nhà chồng, mẹ tôi đưa 68 vạn đồng đặt cọc.

Tên trên sổ đỏ là tôi và Phương Viễn Triết.

Nhưng mẹ chồng từ ngày đầu đã lẩm bẩm: "Căn nhà này là con trai tôi trả góp, nhà họ Giang chỉ bỏ ra chút tiền đặt cọc thôi."

Mẹ tôi nghe xong không nói gì, sau đó lại chuyển cho tôi mười vạn nữa.

"Giữ lấy, đừng nói với hắn."

Lúc đó tôi nghĩ mẹ quá cẩn thận.

Giờ giữa nhát d/ao lên xuống, tôi chợt hiểu ra.

Băm xong nhân, tôi rửa tay, đóng cửa bếp.

Rút điện thoại từ túi ra, mở mục ghi chú, tạo thư mục mới.

Đặt tên ba chữ: Hai Chín.

Rồi tôi bắt đầu nhớ lại từng câu từng chữ vừa thấy trong điện thoại anh ta.

Thời gian, nội dung, biệt danh người gửi, ngày trò chuyện sớm nhất.

Làm kế toán quen rồi.

Không biết có phải thói quen tốt không, nhưng mỗi khoản chi tôi nhớ rõ từng xu.

Mười giờ rưỡi tối, Phương Viễn Triết tắm xong bước ra, tóc còn nhỏ giọt.

"Điện thoại anh đâu?"

"Trên kệ giày."

Anh ta bước qua nhặt lên, liếc nhìn màn hình.

Màn khóa có ba tin nhắn chưa đọc.

Anh ta nhanh chóng liếc tôi, quay vào phòng ngủ.

Tiếng đóng cửa rất khẽ.

Nhưng tôi nghe rất rõ.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách, chương trình Tất Niên ồn ã trên TV.

Hôm nay là 29 Tết.

Ngày mai là 30.

Mùng một, mùng hai, mùng ba, mùng bốn, mùng năm, mùng sáu.

Bảy ngày.

Tôi đặt cho mình hạn bảy ngày.

Trong bảy ngày, phải làm ba việc.

Một, làm rõ số tiền anh ta chuyển cho cô ta.

Hai, sao lưu toàn bộ chứng cứ nhà cửa, xe cộ, tiền gửi.

Ba, liên lạc Hàn D/ao.

Hàn D/ao là bạn cùng phòng đại học của tôi, giờ làm luật sư chuyên ly hôn.

Năm ngoái cô ấy đến Bắc Kinh công tác mời tôi ăn cơm, say rồi vỗ vai tôi nói: "Nhược Nhược, sau này có ly hôn nhớ tìm chị, chiết khấu cho em."

Lúc đó tôi cười bảo cô ấy xui xẻo.

Tôi đứng dậy khỏi sofa, nhặt từng miếng vỏ quýt anh ta bóc bỏ vào túi rác.

Phòng khách trở lại sạch sẽ.

Mọi thứ như thường.

02

Hai giờ chiều 30 Tết, phụ huynh hai bên đến đủ.

Mẹ chồng vào cửa việc đầu tiên là kiểm tra cửa sổ đã lau chưa.

Bà lướt ngón tay trên khung cửa, đưa lên mắt xem xét.

"Cũng được, lau sạch hơn năm ngoái."

Mẹ tôi bên cạnh cười nói: "Nhược Nhược từ nhỏ đã sạch sẽ, dọn dẹp giỏi lắm."

Mẹ chồng khóe miệng nhếch lên, không tiếp lời.

Quay lại nắm tay Phương Viễn Triết ngắm nghía.

"G/ầy đi, có phải nó không nấu cơm cho con không?"

Phương Viễn Triết cười: "Mẹ, con vẫn khỏe mà."

Tôi trong bếp thái rau, nghe rõ từng lời.

Năm năm, mỗi lần gặp mặt, câu mở đầu của mẹ chồng đều là xót con trai g/ầy.

Phương Viễn Triết cao một mét tám, nặng 85 ký, g/ầy chỗ nào.

Bố tôi ở phòng khách đ/á/nh cờ với bố chồng, hai người đàn ông lại hợp nhau.

Bố chồng ít nói nhưng tốt bụng, thỉnh thoảng còn giúp tôi nói vài câu.

Mẹ chồng thì khác.

Bà này tinh lắm, không bao giờ trực tiếp m/ắng tôi trước mặt mọi người.

Tài năng của bà là khiến người khác khó chịu mà không biết phản ứng thế nào.

Như lúc này.

Bà vào bếp, liếc nhìn mâm thức ăn trên bếp.

"Cá m/ua cá vược? Không phải bảo m/ua cá quế sao?"

"Siêu thị hết cá quế rồi."

"Thế không ra chợ m/ua?"

"Chợ 29 đã đóng cửa rồi."

Bà thở dài, kiểu "con dâu gì mà việc gì cũng không xong".

"Thôi được rồi, tàm tạm ăn vậy."

Tay tôi nắm ch/ặt con d/ao hơn.

Tàm tạm.

Năm năm kết hôn, từ nghe nhiều nhất trong nhà này là "tàm tạm".

Món tôi nấu là tàm tạm, hoa quả m/ua là tàm tạm, đến quần áo Tết bà cũng bình "tàm tạm mặc được".

Bữa tối 30 bắt đầu lúc bảy giờ.

Mười món một canh, tôi bận từ hai rưỡi chiều đến sáu giờ bốn mươi.

Phương Viễn Triết suốt buổi ngồi sofa tiếp chuyện bố mẹ.

Mang thức ăn ra, anh ta làm vẻ đỡ lấy một đĩa.

"Vợ vất vả rồi." Anh ta cười nói.

Giọng đủ lớn để mọi người nghe thấy.

Mẹ chồng gật đầu hài lòng: "Viễn Triết biết quan tâm vợ lắm."

Mẹ tôi liếc nhìn tôi, không nói gì.