Tôi lại d/ao động.

Tôi tự nhủ, hạnh phúc viên mãn trong hôn nhân, sao không phải là một thành tựu?

Thế là, năm ba mươi tuổi, tôi đã mang th/ai thành công.

Tôi liếc nhìn chiếc bụng nhô cao của mình.

"Em nói nghiêm túc đấy, không đùa đâu."

"Chỉ vì em và Nguyên..." Anh ngập ngừng một chút.

"Chỉ vì em đi ăn một bữa với Tống Nguyên sao?"

"Anh không làm gì có lỗi với em cả."

Tôi nói: "Em biết."

7

Ba đêm trước.

Chu Dương nhận được điện thoại Tống Nguyên mời gặp mặt.

Giấc ngủ của anh vốn tốt, thường một mạch đến sáng.

Nhưng đêm đó.

Dù tôi quay lưng lại, dù động tác của anh rất nhẹ.

Tôi vẫn cảm nhận được sự trằn trọc của anh.

Chu Dương thức trắng đêm.

Đến khi chuông báo thức reo, anh vẫn như mọi ngày thức dậy đi làm.

Hôm đó, tôi ở nhà suốt cả ngày.

Nhìn thời gian trên chiếc đồng hồ treo tường dần trôi qua.

Đúng nửa tiếng trước giờ anh tan làm.

Tôi nhận được tin nhắn anh báo tăng ca.

Chiếc xe Chu Dương đang lái, là chiếc hai chúng tôi cùng m/ua sau khi cưới.

Lúc đó cả hai đều cài định vị điện thoại cho nhau.

Theo dõi định vị, tôi bắt taxi đến một nhà hàng Tương.

Không biết nhà hàng ai chọn.

Nhưng tôi biết Chu Dương không ăn cay.

Còn tôi thì vốn không cay không vui.

Từ khi nào, tôi bắt đầu đổi khẩu vị?

Hình như từ buổi hẹn hò đầu tiên.

Chu Dương bảo tôi chọn quán.

Tôi hỏi anh ăn Tứ Xuyên được không.

Anh nói: "Đổi quán khác được không? Anh không ăn cay được."

Từ đó món cay dần biến mất khỏi thực đơn của chúng tôi.

Chỗ ngồi của Chu Dương và Tống Nguyên gần cửa sổ.

Vừa bước xuống taxi chưa đi được mấy bước, tôi đã thấy họ.

Tôi thấy họ ngồi đối diện nhau.

Tôi thấy Chu Dương gọi nhân viên lấy menu gọi món.

Tôi thấy từng đĩa đồ cay được bưng lên bàn.

Tôi thấy Tống Nguyên thành thạo rót nước cho Chu Dương.

Tôi thấy mỗi miếng ăn Chu Dương gắp đều nhúng qua nước.

Lúc đó tôi mới biết, dù không ăn cay được.

Nhưng vì Tống Nguyên thích, anh vẫn có thể nhẫn nại.

Tôi hiểu ý Chu Dương khi nói không làm gì có lỗi với tôi.

Hôm đó đứng dưới gốc cây ngô đồng, nhìn anh và Tống Nguyên ăn uống chào hỏi.

Nhưng suốt buổi không có hành động quá giới hạn nào.

Trông như hai người bạn cũ lâu ngày gặp lại.

"Thế anh cho thế nào là không có lỗi?" Tôi hỏi.

"Là lừa em nói tăng ca, thực ra đi ăn với người yêu cũ?"

"Hay là giấu em tặng hoa cho cô ta?"

Chu Dương thở dài, giọng mang chút bực dọc.

"Anh chỉ thấy không cần phải nói."

"Hơn nữa bây giờ anh và cô ấy chỉ là bạn bè bình thường."

Anh nói đạo mạo, khiến tôi trở thành kẻ hẹp hòi.

Mũi tôi cay cay.

Bao nhiêu lời chất chứa bỗng chốc không muốn nói nữa.

Bên tai vang lên tiếng mèo kêu của Đậu Bao.

Tôi nói: "Chắc nó đói rồi."

"Vậy em đợi anh một lát."

Chu Dương đứng dậy đi về phía phòng thú cưng.

Tôi liếc nhìn bình uất kim hương sắp tàn trên bàn trà.

Hít một hơi thật sâu, chống lưng đứng dậy.

"Tối nay em về nhà bố mẹ ở."

"Mấy ngày nữa em sẽ nhờ luật sư soạn thảo giấy tờ."

Chu Dương quay lưng lại, bước chân dừng phắt.

Anh không ngoảnh đầu, tôi không thấy được biểu cảm của anh.

Một lát sau, anh nói:

"Em đang không ổn định về mặt cảm xúc."

"Chuyện ly hôn, anh coi như chưa nghe thấy."

"Em về đó ở vài ngày, bình tĩnh lại đã."

Dứt lời, anh bước nhanh về phòng thú cưng.

Tôi nhìn gáy anh vài giây.

Chợt nhớ ngày cưới, tôi từng hỏi anh.

Nếu sau này chúng tôi cãi nhau, anh có dỗ em không.

Lúc đó anh không trả lời thẳng.

Chỉ nói: "Chúng ta sẽ không cãi nhau."

Khi ấy tôi chìm đắm trong hạnh phúc sắp được làm vợ anh.

Hoàn toàn không nhận ra, tránh né câu hỏi chính là câu trả lời.

8

Tôi thu vài bộ đồ về nhà mình.

Bố mẹ hỏi sao về một mình.

Tôi viện cớ Chu Dương phải đi công tác đột xuất vài ngày.

Bố mẹ rất quý con rể này.

Đặc biệt là bố, ông đối xử với Chu Dương như con trai ruột.

Ông thấy Chu Dương công việc ổn định, ngoại hình ưu tú, hiếu thảo với người lớn.

Là người đàn ông tốt ngàn người chọn một.

Nên tôi tạm thời chưa nói ý định ly hôn với họ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi cầm điện thoại trên đầu giường.

Một đêm trôi qua.

Hộp thoại giữa tôi và Chu Dương vẫn dừng lại ở.

Tin nhắn anh báo tăng ca hôm đó.

Tôi nhìn avatar anh một lúc.

Đó là bông hoa bách hợp.

Tôi từng trêu anh lỗi thời, hỏi có muốn đổi không.

Lúc đó anh bảo dùng quen rồi, sợ đổi đồng nghiệp không tìm được anh.

Nên bao năm nay, anh chưa từng thay avatar.

Tôi gõ bàn phím, gửi cho Chu Dương tin nhắn.

"Mấy ngày nữa, em sẽ nhờ luật sư soạn thảo giấy ly hôn."

"Nhà em không lấy, anh chuyển khoản cho em."

"Ngày kia em về thu dọn đồ."

Tin nhắn gửi đi, tôi lại nhìn hộp thoại mấy phút.

Dòng chữ màu xanh lẻ loi nằm đó.

Như cánh bèo bị lãng quên dưới đáy biển sâu.

Tôi chạm vào điện thoại, đặt tin nhắn của anh ở chế độ không làm phiền.

Mười lăm phút sau tôi xuống ăn cơm, mẹ làm món cá lóc phi lê.

Bà nhẹ nhàng nói: "Mẹ dùng rư/ợu nấu vài lần rồi, hết tanh rồi."

Tôi nếm một miếng, rồi nói: "Ngon lắm, thật sự không tanh."

"Mẹ đã hẹn với Trần Nguyệt cho con, nghe nói phố mới mở nhà hàng mạng nổi tiếng lắm."

Bà cười móm mém, lấy từ túi ra một thẻ ngân hàng.

"Đây là tiền mẹ dành dụm, bố không biết đâu, hai đứa đi ăn thử, m/ua đồ con thích, mật khẩu là sinh nhật con."

Tôi đặt bát đũa xuống, lòng dâng lên một nỗi chua xót.

"Mẹ giữ lấy đi, con có tiền."

Bà giả vờ gi/ận dữ trừng mắt.

"Mẹ có chỗ nào tiêu đâu, con cầm lấy đi."

Nói rồi, bà nhét vội vào túi tôi.

9

Giờ cơm tối, tôi và Trần Nguyệt đến nhà hàng mạng.

Lúc đi lấy nước chấm, tôi đi ngang cửa phòng VIP.

Tôi nghe thấy hai giọng nói quen thuộc.

Là Tống Nguyên và Chu Dương.

"Sao thế Chu tiên sinh, trông tâm trạng không tốt?"

Chu Dương như thở dài.

"Không sao, ăn đi, ăn xong anh đưa em về."

Giọng Tống Nguyên đầy tiếng cười.