Khi mang th/ai tháng thứ bảy, tôi quyết định ly hôn với Chu Dương.

Bố tôi cho rằng ba mươi tuổi rồi, tôi không nên trẻ con như vậy.

“Vì một bó hoa mà ly hôn, con đi/ên rồi.”

“Nó không nhớ thì con nhắc nó vậy.”

Kết hôn với Chu Dương ba năm, anh chưa từng nhớ nổi sở thích của tôi.

Tôi tưởng anh vốn dĩ đã vụng về.

Nhưng nửa tháng trước, bạn gái cũ của anh nhập viện.

Mỗi ngày anh đều đặn đặt một bó hoa gửi tới bệ/nh viện.

Đó là loài hoa loa kèn mà người cũ ấy yêu thích nhất.

1

Quyết tâm ly hôn đến vào một ngày cuối tuần bình thường.

Hôm ấy là bữa cơm gia đình.

Khi tôi và Chu Dương tới nhà hàng, hai bên đều đã tề tựu đông đủ.

Chu Dương giải thích với các bậc trưởng bối rằng kẹt xe trên đường khiến mọi người phải chờ lâu.

Giọng anh đầy áy náy, nhưng cũng vô cùng chân thành.

Vì thế vừa dứt lời.

Bố tôi đã vẫy anh ngồi xuống cạnh mình.

Rủ anh uống vài ly.

Hai bà mẹ thì vây quanh tôi hai bên trái phải.

Mẹ chồng tươi cười nhìn bụng bầu cao vồng của tôi.

“Trông lại to hơn một vòng rồi.”

Lời mẹ đẻ theo sau đầy lo lắng.

“Sao trông uể oải thế, chân cũng sưng húp vậy?”

Lời mẹ vừa dứt, ánh mắt Chu Dương đã hướng về phía tôi.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Tôi cúi mắt nhìn đôi dép tổ ong đang bị bàn chân sưng phồng chèn đầy ắp.

Hình như so nửa tháng trước còn sưng hơn.

Mẹ tôi lại nói: “À, cá trê nấu canh giảm phù nề tốt lắm.”

“Lần trước bảo m/ua cá trê, m/ua chưa?”

Nghe thấy thế, Chu Dương đặt ly rư/ợu xuống, nghiêm túc đáp:

“M/ua rồi, mẹ con thỉnh thoảng lại nấu mang sang.”

“Nhưng mỗi lần cô ấy chỉ ăn được vài miếng.”

Những buổi tụ tập kiểu này thường chỉ bàn chuyện gia đình.

Từ khi tôi mang th/ai, chủ đề hầu như chỉ xoay quanh tôi.

Lúc ra về, mẹ tôi kéo Chu Dương dặn dò.

Bà nói phụ nữ có th/ai quan trọng nhất là tâm trạng thoải mái.

Bảo Chu Dương rảnh thì ở bên tôi nhiều hơn.

Tốt nhất xin nghỉ vài ngày đưa tôi đi dạo cho khuây khỏa.

Thế là trên đường về, anh hỏi tôi:

“Dạo này không ngủ được à? Thâm quầng mắt rồi kìa.”

“Ừ, tại nhóc con nghịch ngợm.”

Tôi thuộc tuýp người ốm nghén rất nặng.

Từ tháng thứ hai th/ai kỳ đã ăn gì nôn nấy.

Mãi tới tháng thứ năm, tình trạng mới đỡ hơn chút.

Nhưng ngay sau đó là những cơn th/ai máy.

Nhóc con toàn chọn đêm khuya để hoạt động.

Dù sao vẫn có thể ngủ được.

Nhưng gần đây tần suất nghịch ngợm của bé ngày càng nhiều.

Nên việc ngủ không ngon là chuyện đương nhiên.

Chu Dương nhìn bụng tôi, trầm ngâm một lúc.

“Hay anh xin nghỉ vài ngày, em muốn đi đâu?”

“Không cần, anh sắp thăng chức rồi, lúc này xin nghỉ không tiện.”

Chu Dương mím môi, không nói thêm gì.

Xe đi ngang khu chợ đêm, ven đường vài người b/án hoa rong.

Tôi quay sang nhìn anh.

“Hôm nay là Thất Tịch.”

Anh cười: “Từ khi nào em quan tâm mấy ngày lễ này thế?”

Phải rồi, chúng tôi yêu nhau hai năm, kết hôn ba năm.

Ngoài Tết Đoan Ngọ, Trung Thu, Tết Nguyên Đán những ngày truyền thống bắt buộc.

Chúng tôi chưa từng đón Valentine hay Thất Tịch riêng.

Nói chi đến ngày kỷ niệm cưới.

Nụ cười nhẹ nở trên môi tôi.

“Anh có thể tặng em một bó hoa được không?”

Chu Dương nhìn ra cửa kính nơi những gánh hàng hoa đang mờ dần.

“Được, em thích hoa gì? Anh đi m/ua.”

Vừa dứt lời, anh bảo tài xế thuê dừng xe.

Cửa xe mở, Chu Dương đứng ngoài trời.

“Hoa hồng? Hoa loa kèn? Hay tulip?”

Một loạt câu hỏi dồn dập hướng về tôi.

Hình như anh mãi mãi chỉ biết hỏi.

Hơi nóng quyện mùi nhựa đường tràn vào khoang xe.

Một cảm giác ngột ngạt dính dính ùa vào lồng ng/ực.

Tôi nhìn anh nửa phút.

Mong chờ, hy vọng.

Cuối cùng đều tan biến trong ánh mắt bối rối quen thuộc của Chu Dương.

Tôi mỉm cười: “Thôi, đừng m/ua nữa.”

2

Căn nhà của tôi và Chu Dương ở vị trí đắc địa.

Xung quanh đầy đủ siêu thị, chợ.

Quan trọng là gần chỗ làm của cả hai.

Điểm trừ duy nhất là lúc m/ua chưa có chỗ đậu xe.

Mỗi lần đỗ xe đều là vấn đề.

Tài xế thuê đi vòng một hồi.

Cuối cùng đỗ xe cách nhà năm trăm mét.

Tôi và Chu Dương đi bộ một đoạn.

Chiều tháng Bảy, gió cuốn theo hơi nóng chẳng hề giảm.

Chu Dương sợ nóng.

Không đi được mấy bước, anh đã vô thức tăng tốc.

Khiến hai người vốn sánh vai nhau.

Giờ thành kẻ trước người sau.

Khi tôi thong thả về tới nhà, điều hòa trung tâm đã chạy hết công suất.

Chu Dương vừa tắm xong.

Anh mặc bộ đồ ngủ lụa tôi m/ua cho, ngồi phòng khách lúi húi với laptop.

Tôi nhìn những giọt nước trên tóc anh mà ngẩn ngơ.

Từ cửa vào tới phòng khách rõ ràng rất gần.

Vậy mà giây phút này sao xa vời vợi.

Xa đến mức, năm năm bên Chu Dương.

Mãi tới nửa tháng trước, tôi mới như thực sự hiểu anh.

3

Cũng thật trùng hợp, hôm đó tôi đi khám th/ai.

Lên thang máy để đi siêu âm.

Bỗng bước vào một người phụ nữ mặc đồ bệ/nh nhân ôm bó hoa loa kèn.

Ban đầu, tôi không để ý tới cô ta.

Cho đến khi y tá đi cùng lên tiếng:

“Đây là bó thứ mười rồi nhỉ?”

Người phụ nữ liếc nhìn bó hoa trong tay, mỉm cười gật đầu.

Y tá bước sát lại vài bước, “Hôm nay viết gì thế?”

“Ồ, ‘Anh thấy chúng sinh đều như cỏ cây, duy chỉ thấy em là núi xanh.’”

“Thật sự là ngày nào cũng một câu tỏ tình nhỉ.”

Tò mò, tôi liếc nhìn tấm thiệp.

Khoảnh khắc ấy, hơi thở của tôi ngừng lại mấy giây.

Thiệp được viết tay.

Bố cục ngay ngắn, phần đầu ghi: Tặng Tống Uyên.

Ở giữa là câu tỏ tình ấy, góc phải dưới là tên người tặng: Chu Dương.

Chữ viết của Chu Dương có một thói quen.

Những nét phẩy và mác đều thích chấm nhẹ rồi mới đưa bút lên.

Tôi mong chữ viết là trùng hợp, mong cái tên chỉ là trùng tên.

Thế là trong không gian chật hẹp này.

Tôi diễn vai kẻ nghe tr/ộm đáng thương.

Cố gắng từ cuộc đối thoại của họ tìm bằng chứng về sự trùng hợp ngẫu nhiên.

“Cô Tống, người này đang theo đuổi cô à?”

“Là bạn trai cũ.”

“À, em hiểu rồi, muốn quay lại.”

“Nhưng cô nhập viện lâu thế, ngoài hoa ra hình như anh ta chưa tới thăm lần nào, thiếu chân thành quá.”

“Anh ấy là kỹ sư, công việc bận lắm, không rời đi được.”

“Oa, trai kỹ thuật hả, không phải bảo trai kỹ thuật không biết lãng mạn sao?”

“Thế hai người có quay lại không?”

Nghe đến đây, tôi không tự chủ được mà nhìn Tống Uyên bằng ánh mắt hờ hững.

Cô ta khẽ mở môi.