Ta bước lại gần, ngồi xuống đối diện nàng. Cung nữ dâng trà lên rồi lui xuống. Trong phòng chỉ còn lại hai ta.

“Ngày tháng qua lại thế nào?”

“Cũng tạm ổn.” Nàng đáp, “Trong cung này người đông, tâm niệm cũng nhiều. Tuy chẳng sánh được với ngươi...”

“Sao tỉ biết là không sánh được với ta?”

Nàng nhìn ta, chợt cười: “Khí tức quanh ngươi so với lần trước gặp lại càng đậm đặc, hùng thịnh khôn cùng, bao nhiêu tâm niệm như thế, phải chăng là do vô số người nhớ tới ngươi?”

Ta im lặng.

Nàng thở dài: “Trước đây ta không tin lời ngươi nói. Ta cho rằng những tâm niệm tản mác kia, làm sao sánh được với ánh mắt nồng nhiệt của đàn ông khi nhìn ta. Nhưng từ khi vào cung, ta mới biết ngươi nói đúng.”

“Thế nào?”

“Trong cung này đàn ông chỉ có một,” nàng nói, “nhưng đàn bà thì nhiều vô kể. Những người phụ nữ ấy nhìn ta, h/ận ta, gh/en gh/ét ta, m/ắng nhiếc ta, nhưng cũng là tâm niệm. Còn những thái giám, cung nữ kia, họ nhìn ta, sợ hãi ta, nịnh bợ ta, ganh tị ta. Lại nữa...” Nàng ngập ngừng: “Nhiều hơn cả những gì ngươi từng nói năm xưa.”

Ta nhìn nàng.

Nàng đã thay đổi.

Không phải dung mạo thay đổi, mà là ánh mắt đã khác. Trước kia khi nàng nhìn người, trong mắt luôn ánh lên chút quyến rũ, đó là bản lĩnh thiên bẩm của hồ tộc, có lẽ chính nàng cũng không hay biết. Nhưng giờ đây, thứ ánh mắt ấy đã nhạt phai.

“Hoàng hậu thế nào?” Ta hỏi.

Nàng khựng lại, rồi cười: “Sao ngươi biết?”

“Đoán thôi.”

Nàng gật đầu, không phủ nhận.

Hoàng hậu là người thế nào nhỉ?

Ta từng gặp bà vài lần, là người phụ nữ hiền hòa, nói năng nhẹ nhàng, đối đãi với ai cũng ôn nhu. Nhưng dưới vẻ ôn nhu ấy là sự trầm tĩnh khó lòng dò thấu.

Hoàng đế đối đãi với bà, không nói là tốt lắm, cũng chẳng phải quá tệ. Ba ngàn giai lệ trong cung, bà vững vàng ngôi trung cung, không phải vì hoàng đế sủng ái, mà vì bà chưa từng phạm sai lầm.

“Trên người bà ấy có phụng tức.” Tỉ ta nói.

Phụng tức.

Long khí thuộc về hoàng đế, phụng tức thuộc về hoàng hậu, mà phụng tức cần hoàng hậu đức hạnh song toàn mới bồi dưỡng được, thứ này với hồ tộc còn quý giá hơn cả tâm niệm.

“Cho nên tỉ...”

“Ta thích được ở gần bà ấy.” Nàng nói, “Không cần nói chuyện, chỉ cần được ở bên.”

Ta nhìn gương mặt nghiêng của nàng, chợt cảm thấy xa lạ.

Đây có phải là tỉ ta không? Con hồ ly tinh suốt ba trăm năm chỉ biết dùng đủ trò quyến rũ đàn ông?

“Có phải tỉ thích bà ấy không?” Ta hỏi.

Nàng quay đầu nhìn ta, cười: “Ngươi nói bậy gì thế?”

Ta không nói thêm nữa.

Nhưng ta biết mình không nói bậy, cái tính cứng đầu của tỉ đã mấy trăm năm vẫn chẳng thay đổi.

Năm

Chẳng bao lâu sau, hoàng đế phát hiện ra vị Chiêu Quý Nhân mới sắc phong của mình chẳng mấy để tâm đến ngài.

Khi ngài ân cần, nàng thờ ơ; khi ngài không đến, nàng cũng chẳng mong đợi. Khác hẳn những người phụ nữ khác trong cung. Những người khác thấy ngài là muốn dính lấy; còn nàng, ngài đến thì nàng hầu hạ; ngài đi thì nàng làm việc của mình.

Ban đầu ngài cảm thấy mới lạ.

Về sau thì chán.

“Có phải trong lòng nàng đã có người khác?” Một lần ngài s/ay rư/ợu, bóp lấy cằm nàng hỏi.

Nàng lắc đầu.

“Vậy sao nàng...” Ngài áp sát, mắt đỏ ngầu,

“Trẫm đối với nàng không tốt sao?”

“Hoàng thượng đối đãi thần thiếp rất tốt.”

“Vậy sao nàng...”

“Thần thiếp vốn tính cách như vậy.” Nàng nói, “Nếu hoàng thượng không ưa, xin hãy lạnh nhạt với thần thiếp.”

Hoàng đế nhìn chằm chằm nàng rất lâu, cuối cùng đ/ập chén rồi bỏ đi.

Từ đó về sau, ngài ít khi đến nữa.

Người trong cung vốn giỏi đối đãi tùy người. Hoàng đế không đến, những kẻ trước đây hay nịnh bợ dần cũng thưa thớt. Than không đủ ấm, cơm ng/uội lạnh, áo quần cũ rá/ch, chẳng ai đoái hoài.

Nhưng hoàng hậu sai người đem đồ đến.

Than hảo hạng, cơm nóng hổi, y phục mới may. Mỗi lần người đến đều nói là do hoàng hậu nương nương sai mang tới.

Tỉ ta nhận đồ, sai người về tạ ơn. Rồi nàng ngồi bên cửa sổ, ngẩn ngơ nhìn những thứ ấy.

Có lần ta đến thăm, đúng lúc nàng đang thẫn thờ.

“Nghĩ gì thế?”

Nàng gi/ật mình tỉnh lại, mỉm cười: “Chẳng có gì.”

Ta nhìn đống đồ đạc, nói: “Hoàng hậu đối với tỉ thật tốt.”

Nàng im lặng.

“Nhưng mà,” ta ngập ngừng, “tỉ cẩn thận đấy. Chuyện trong cung không đơn giản như vậy đâu.”

Nàng nhìn ta: “Ngươi không tin bà ấy?”

“Ta tin bà ấy,” ta nói, “nhưng ta không tin chuyện trong cung.”

Nàng gật đầu, không nói thêm gì.

Về sau ta mới biết mình đã nói quá sớm.

Lúc ấy ta còn chưa hay, giữa hoàng đế và hoàng hậu, tình cảm đã chẳng còn như thuở ban đầu.

Thời trẻ, hoàng đế thực lòng yêu mến hoàng hậu. Họ là vợ chồng thuở thiếu thời, cùng nhau trải qua phong ba tranh đoạt ngôi vị. Ngày hoàng hậu sinh hoàng trưởng tử, hoàng đế đứng ngoài phòng sinh sốt ruột đi lại không yên. Đứa trẻ chào đời, ngài bồng xem mãi, nói, đây là hoàng trưởng tử của trẫm, tương lai giang sơn này sẽ giao cho nó.

Nhưng đó là chuyện cũ.

Từ khi nào mọi thứ thay đổi? Có lẽ từ khi hoàng đế ngày càng đa nghi, hoặc khi hoàng hậu ngày càng trầm lặng. Dù sao thì giữa họ đã có vết rạn. Vết rạn ngày càng lớn, lớn đến mức không ai vượt qua được.

Mùa thu năm ấy, chuyện không lành xảy ra.

Gia tộc họ Ninh của hoàng hậu bị tố cáo mưu phản.

Ta không biết thực hư thế nào. Chỉ biết hoàng đế tin vào lời tố cáo.

Trên triều đường, ngài nổi trận lôi đình, hạ chỉ ngay lập tức: Tru di cửu tộc họ Ninh, phế truất hoàng hậu, đày vào lãnh cung.

Văn võ bá quan, không ai dám hé răng.

Chỉ có một người đứng ra.

Tỉ ta.

Sáu

Hôm ấy ta ở ngoài cung, khi nghe tin thì đã muộn.

Ta gắng sức chạy vào cung, nhưng khi tới nơi, tất cả đã kết thúc.

Hoàng hậu - không, phế hậu - đã ch*t.

Bà ch*t trong cung của mình. Người hoàng đế phái đến bắt còn chưa tới nơi, bà đã tự kết liễu. Dùng trâm cài đầu, đ/âm thẳng vào yết hầu.

Tỉ ta quỳ bên cạnh, toàn thân nhuốm m/áu. M/áu của hoàng hậu.

“Tỉ...”

Nàng ngẩng đầu nhìn ta.

Mắt nàng khô ráo, nhưng ta biết nàng đang khóc. Khi hồ tộc khóc, nước mắt không chảy ra ngoài, chỉ ứa trong tim.

“Bà ấy nói...” Tỉ ta lên tiếng, giọng khàn đặc như chiêng thủng, “bà ấy nói, xin hoàng đế tha cho ta.”

Ta quỳ xuống, ôm nàng vào lòng.

“Bà ấy nói, cả đời này, điều áy náy nhất là với ta.

Bà ấy nói bà đã biết từ lâu ta không phải người, nhưng không để tâm. Bà ấy nói...”

Thân thể tỉ ta r/un r/ẩy như lá vàng trong gió.

“Bà ấy nói, giá gặp ta sớm hơn thì tốt biết mấy.”

Ta ôm ch/ặt nàng, không thốt nên lời.

Về sau ta mới biết chuyện đã xảy ra hôm đó.