Sau khi vụ con nuôi con đẻ bị phơi bày, tôi ở nhà họ Lục chỉ còn mỗi giá trị là kết hôn với mấy công tử hạng bét. Anh cả thương tôi, tìm cách sắp xếp cho tôi gặp Diên Bắc Tân một lần. Chúng tôi lớn lên cùng nhau, trưởng thành rồi còn lén lút yêu đương ba năm. Thế nhưng hôm đó, Diên Bắc Tân dựa khung cửa, ngay cả phòng VIP cũng chẳng bước vào. "Anh không thể cưới em đâu, lúc em là tiểu thư thứ thiệt không được, giờ lại càng không thể." Ba chữ "không thể" ấy ch/ặt đ/ứt mọi hy vọng của tôi. Ba năm sau, anh ta say khướt gọi điện lúc đêm khuya: "Đường Lê, anh đồng ý cưới em, em còn muốn lấy anh không?" Ba năm này, anh ta rong chơi khắp thế giới. Không biết rằng tôi từ hai năm trước đã vào Nam kết hôn với một thiếu gia nhà họ Tống rồi...

Diên Bắc Tân sau khi hỏi tôi còn muốn lấy anh không dường như tỉnh rư/ợu luôn. Giọng lí nhí tìm cách chữa thẹn: "Xin lỗi, Đường Lê, anh say quá rồi." "Không sao đâu, anh ngủ đi." Nói xong, anh ta cúp máy. Tôi cầm chiếc điện thoại đã tắt màn hình, cơn buồn ngủ cũng tan biến. Bên cạnh, nệm lún nhẹ, bàn tay ấm áp đặt lên eo tôi: "Ai đấy, muộn thế..." Tôi hoàn h/ồn, đặt điện thoại xuống, trườn người vào chăn. Cánh tay người sau lưng ôm ch/ặt, kéo tôi vào lòng. "Không ai cả, gọi nhầm thôi."

Trong bóng tối, giác quan con người như được phóng đại vô hạn. Nhắm mắt lại, hỗn lo/ạn ba năm trước như hiện về trước mắt. Hồi ấy, tôi tốt nghiệp về nước, kéo vali đầy quà cho từng thành viên gia đình từ sân bay về nhà. Mở cửa, định than thở sao về nhà chẳng ai đón. Nhưng cánh cửa ấy tựa hộp Pandora. Gia đình tôi quây quần bên bàn cùng gói bánh chẻo. Người bố suốt ngày họp hành khoác tạp dề ngộ nghĩnh. Người mẹ quý phái nặn chiếc bánh trắng phau. Ngay cả anh cả luôn vận com lê cũng dính đầy bột. Và không hẹn mà nên, giữa họ có một thiếu nữ rạng rỡ. Tôi chưa từng gặp cô ta, nhưng khuôn mặt giống mẹ tôi như đúc. Họ đứng trong nhà cùng nhìn tôi, như nhìn kẻ xa lạ xông vào. Cuối cùng, anh cả tỉnh táo nhất. Cô gái tên Đường Uyển được anh che chắn cẩn thận đưa lên lầu, như thể tôi là quái vật. Bố không đi theo. Ánh mắt ông nhìn tôi như xem xét món hàng đạt chuẩn. "Về cũng tốt."

Tới giờ tôi vẫn không dám nhớ lại quãng thời gian ấy. Tôi như món đồ, bị mẹ dắt đi dự tiệc với các bà. Rồi những buổi xem mắt chóng mặt. Điện thoại bị tịch thu, mỹ danh là để tâm tĩnh lặng. Đến lần xem mắt thứ ba, đối diện người đàn ông đủ tuổi làm bố, tuyệt vọng dồn nén bùng phát. Nhân lúc đêm tối, tôi lẻn vào phòng sách anh cả. Tay r/un r/ẩy bấm số điện thoại khắc sâu trong tim. "Alo?" "Diên Bắc Tân..." Giọng tôi nghẹn lại: "Em đây, em..." Chưa kịp nói vài từ, bàn tay đã bấm nút cúp máy. Là anh cả. Anh xoa thái dương, không nhìn tôi: "Đường Lê, điện thoại nhà có người nghe lén đấy. Em muốn gặp hắn, anh sắp xếp cho. Chỉ một lần này thôi."

Thế là tôi gặp Diên Bắc Tân trong bộ dạng tiều tụy. Chưa kịp khóc, Diên Bắc Tân nhìn tôi lạnh lùng như phân tích một phi vụ: "Đường Lê, em nên tin bố mẹ. Anh tin họ sẽ sắp xếp tốt nhất cho em. Sao? Hay em muốn anh cưới em? Không thể đâu, Đường Lê, đừng trẻ con nữa."

Yêu Diên Bắc Tân là cực hình. Chúng tôi lớn lên cùng nhau, nhật ký viết về anh chất đầy ba cuốn dày. Từ hồi bảy tuổi giúp tôi trèo cây lấy diều, đến năm mười bảy từ chối hoa khôi trước mặt tôi. Anh âu yếm xoa tóc tôi, nhận lỗi thay tôi, có mặt đúng giờ mỗi sinh nhật, luôn đứng ra bảo vệ khi tôi bị b/ắt n/ạt. Anh đối xử với tôi tốt không chê vào đâu được. Nhưng anh nói chỉ coi tôi là em gái. Sau này, anh du học, tôi học đi/ên cuồ/ng chỉ để vào cùng trường. Ngày hạ cánh, California nắng chói chang. Chói đến mức tôi thấy ngay anh đang vẫy tay. Và cô gái đang khoác tay anh bên cạnh. Diên Bắc Tân vẫn dáng vẻ lười biếng quen thuộc, mày hơi nhướng: "Ôi, tiểu Đường Lê nhà ta cuối cùng cũng lớn rồi. Chào chị đi, đây là chị dâu tương lai của em."

Mấy ngày sau, tôi như cái bóng thừa, lẽo đẽo theo sau họ. Nhìn anh mở cửa xe cho cô ta, nhìn nụ cười nơi khóe mắt khi anh cúi đầu nghe cô ta nói. Căn hộ của Diên Bắc Tân có ban công đẹp. Một hôm, anh và mấy người bạn ở California mở tiệc chào đón tôi trên ban công. Có lẽ mặt mày tái mét quá, bạn gái anh quan tâm đặt tay lên vai tôi: "Em không sao chứ? Nhớ nhà hả?" Diên Bắc Tân chống cằm, nghịch mái tóc dài của bạn gái: "Chắc rồi, tiểu Đường Lê nhà tôi nhớ nhà kinh khủng, học tiểu học rồi ngủ trưa gặp á/c mộng vẫn khóc đòi về với mẹ." Tiếng cười ồ lên vang khắp. Bị bóc phốt bất ngờ, mặt tôi đỏ bừng, chỉ biết co rúm cười gượng. Bạn gái anh vỗ vào vai Diên Bắc Tân: "Đồ phiền!" Cô ta nhìn tôi: "Hay mấy hôm nay chị ngủ cùng em nhé?" Tôi chưa kịp phản ứng, Diên Bắc Tân đã nhảy dựng: "Không được, anh không đồng ý." Người bên cạnh hích vai tôi cười hề: "Em gái, đừng có đồng ý nhé, tình cảm hai người ta đang nồng thắm lắm." Tôi ngẩng mặt ngơ ngác nhìn Diên Bắc Tân. Anh như chú chó lớn nũng nịu dụi đầu vào cổ bạn gái, cọ mãi không thôi.