“Dự án này tôi không làm nữa.” Anh ngập ngừng: “Ngày mai tôi sẽ chuyển đi.”

“Lục Tư Niên.” Tôi gọi gi/ật anh lại, giọng run run.

Lục Tư Niên bước chân đột ngột khựng lại. Dừng ở nơi giao thoa ánh sáng và bóng tối, nhưng không quay đầu.

Tôi hít một hơi thật sâu. Dồn hết sức lực để giọng nói không còn r/un r/ẩy:

“Chúng ta... đã quen nhau.”

Cơ thể anh khẽ cứng đờ, hầu như không thể nhận ra.

“Ý em là gì?” Anh hỏi, giọng rất nhẹ.

“Chính x/á/c mà nói, là tương lai chúng ta sẽ quen nhau.”

Lục Tư Niên nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt từ tò mò chuyển thành sự dò xét gần như hoang đường. Như đang nhìn một kẻ đi/ên mất trí hoàn toàn.

14

Năm đó. Tôi 24 tuổi, Lục Tư Niên 27 tuổi.

Lần đầu gặp Lục Tư Niên là tại một buổi tiệc thương mại. Anh mặc bộ vest c/ắt may chỉn chu, đứng giữa đám đông. Xung quanh vây kín những người muốn bắt chuyện, anh ứng đối nhàn nhã. Đôi mắt toát lên vẻ lịch sự xa cách, nụ cười đúng mực nhưng không chạm tới đáy mắt.

Khi ấy anh vừa từ nước ngoài trở về. Dùng th/ủ đo/ạn sấm sét dẹp sạch khối u đ/ộc trong tập đoàn Lục. Bao gồm cả đứa em trai ngoài giá thú, Lục Tư Thần.

Lục Tư Thần chỉ kém Lục Tư Niên năm tháng. Từ nhỏ, phụ thân Lục Tư Niên đã thiên vị Tư Thần hơn. Đến tuổi trưởng thành, nghiệp vụ công ty cũng chỉ giao cho Tư Thần tiếp quản.

Năm đó, Lục Tư Niên dùng chiêu đoạn tý cầu sinh. Tố cáo mọi hành vi phạm pháp của Lục Tư Thần. Toàn quyền tiếp quản tập đoàn Lục.

Chỉ nửa năm sau, trở thành Tổng Lục khiến người người kiêng dè. Hành sự quyết đoán, th/ủ đo/ạn tàn đ/ộc. Ngay cả huynh trưởng cũng phải e ngại.

Lúc anh trai tôi giới thiệu chúng tôi làm quen. Anh đưa tay ra, lịch sự nói: “Tiểu thư Thẩm, ngưỡng m/ộ danh tiếng đã lâu.”

Giọng nói trầm ấm và nam tính, mang theo sự điềm tĩnh đặc trưng của đàn ông trưởng thành.

Tôi nắm lấy bàn tay anh. Khoảnh khắc ấy, tim tôi vô cớ lỡ nhịp.

Những lần tiếp xúc sau này đều vì công việc. Anh luôn chỉn chu trong bộ vest, công việc ra công việc. Thỉnh thoảng sau khi họp xong, anh sẽ lịch sự hỏi tôi có muốn cùng ăn tối không.

Trong những bữa ăn đó, anh ít nói. Phần lớn thời gian đều lắng nghe tôi. Thi thoảng khẽ cười một tiếng. Nhưng ánh mắt vẫn luôn ẩn chứa sự kiềm chế thận trọng nào đó.

Lúc đó tôi không nhận ra điều gì. Cho đến một lần, dự án gặp chút trục trặc. Tôi tăng ca đến khuya, anh đột nhiên xuất hiện dưới tòa nhà. Trên tay xách theo đồ ăn đêm đã đóng hộp.

“Đi ngang qua, tiện thể.” Anh nói vậy.

Nhưng tôi biết, công ty anh ở tận đầu kia thành phố.

Đêm hôm đó, chúng tôi ngồi trong văn phòng trống vắng. Anh giúp tôi sắp xếp tài liệu, động tác rất nhẹ nhàng. Thi thoảng ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ dịu dàng khó tả.

Sau này tôi mới biết... Lục Tư Niên đã gặp tôi từ năm anh 23 tuổi. Chỉ một cái liếc mắt, tôi thậm chí chẳng để ý tới anh. Nhưng anh đã nhớ tôi. Rồi dùng bốn năm rời mình khỏi vũng bùn. Ẩn nhẫn, nằm im, bày binh bố trận.

Không ai giúp anh, phụ thân Lục chỉ mong anh ch*t ở nước ngoài.

Sau khi chúng tôi đến với nhau. Anh như biến thành người khác. Sẽ lén đến đưa đồ ăn đêm khi tôi tăng ca. Sẽ cẩn thận bế tôi lên giường khi tôi ngủ quên. Sẽ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang ngủ của tôi lúc tỉnh giấc buổi sớm. Đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa mu bàn tay tôi, từng chút một.

Anh nói đây là thói quen nhỏ của mình. Muốn x/á/c nhận tôi thực sự đang ở bên cạnh anh.

Những ngày sau khi kết hôn rất đỗi bình dị. Mỗi sáng anh đều dậy sớm nấu bữa sáng cho tôi. Sẽ giúp tôi chỉnh lại cổ áo trước khi ra khỏi nhà. Sẽ là người đầu tiên đón lấy túi xách khi tôi về đến nhà.

Buổi tối chúng tôi quấn quýt trên ghế sofa xem tivi. Anh luôn thích vòng tay ôm tôi vào lòng. Cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng nói vang lên từ lồng ng/ực:

“Hôm nay vợ ngoan lắm.”

Anh luôn nói vậy. Trong giọng điệu đầy nuông chiều.

Nhưng điều tôi không biết là. Cơ thể anh đã có vấn đề từ lâu. Công việc cường độ cao triền miên, sinh hoạt thất thường. Cùng bệ/nh căn từ thời trẻ.

Anh luôn giấu tôi. Cho đến ngày kỷ niệm kết hôn. Anh đột ngột gục xuống ngay tại văn phòng. Bác sĩ nói nếu đến viện sớm hơn, nghỉ ngơi điều độ, uống th/uốc đúng giờ...

Nhưng trên đời này đâu có nhiều “nếu như” đến thế. Tôi thậm chí chẳng kịp nói với anh lời cuối cùng. Khóe mắt anh còn đọng lại giọt lệ. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng tôi thấy anh khóc.

15

“Lục Tư Niên.”

“Anh là chồng tôi, Thẩm Yểu Cẩn, từng có rồi lại mất đi... mãi mãi.”

Lời vừa dứt. Những nỗi đ/au chưa từng giãi bày cùng ai. Trong khoảnh khắc này trào ra, gần như rút cạn hết sức lực trong tôi.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống. Hai tay ôm ch/ặt lấy bản thân, mặt ch/ôn vào đầu gối. Tiếng nấc nghẹn ngào không thể kìm nén. Vai r/un r/ẩy không kiểm soát.

“...Anh không tin.”

Lâu lắm sau, giọng Lục Tư Niên vang lên từ phía trên:

“Chuyện này quá... hoang đường. Mười năm sau? Kết hôn? Anh ch*t? Em từ đó trở về?”

Anh nói không thành lời, như đang tự đ/ộc thoại.

Tôi không ngẩng đầu, cũng không còn sức biện giải. Tôi chỉ khóc cho Lục Tư Niên nằm gục trên sàn nhà lạnh giá đó. Khóc cho người yêu đang ở ngay trước mắt nhưng không thể chạm tới này.

Tiếng bước chân vang lên, rất nhẹ, đầy do dự. Dường như anh đang phân vân, hơi thở trở nên gấp gáp. Rồi anh cũng ngồi xổm xuống. Ngay trước mặt tôi. Khoảng cách rất gần.

Một bàn tay đặt lên đỉnh đầu tôi. Động tác vụng về lóng ngóng, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc tôi.

“Đừng khóc nữa.”

Giọng anh khàn đặc. Nhưng âm điệu lại dịu dàng chưa từng thấy. Mang theo sự dỗ dành gần như bản năng.

“...Thẩm Yểu Cẩn, đừng khóc nữa.”

Bàn tay ấy mang theo nhiệt độ bỏng rát. Vụng về nhưng dịu dàng lướt qua từng sợi tóc tôi.

Chính động tác đơn giản này. Thứ đã trở thành thói quen khi anh thực hiện hàng ngàn lần trong tương lai. Giờ đây được thực hiện bởi một anh còn non nớt. Như chìa khóa mở ra con đê phòng thủ giả tạo của tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, mắt mờ lệ nhìn anh. Dưới ánh sáng vàng vọt. Anh ngồi xổm trước mặt tôi, chân mày nhíu ch/ặt. Trên mặt vẫn lưu lại vẻ chấn động, hỗn lo/ạn và khó tin.

Gương mặt này, trẻ trung và chân thực đến thế. Không phải tấm ảnh lạnh lẽo trên bia m/ộ, không phải bóng dáng mệt mỏi trong ký ức. Là anh.