“Là tìm bạn đời.” Vương Mỹ Na giải thích, “Như bố mẹ con đó.”

Lũ trẻ khúc khích cười.

“Thế làm sao chúng biết đối phương có thích mình không?”

“Dựa vào tần suất nhấp nháy.” Mẹ Tôn Tiểu Phi nói, “Tần suất khác nhau biểu thị ý nghĩa khác nhau.”

“Hay quá!”

“Tra đi!” Lại một lần nữa đồng thanh.

Lần này không cần nhắc nhở, mọi người đều lôi điện thoại ra.

Trên bãi cỏ, ba gia đình quây thành vòng tròn.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hòa cùng ánh đom đóm, tạo thành bức tranh lung linh.

“Tra được rồi! Đom đóm phát sáng là do phản ứng giữa luciferin và luciferase trong cơ thể…”

“Còn có cả oxy tham gia nữa!”

“Hiệu suất phát sáng cực cao, hầu như không sinh nhiệt!”

“Các nhà khoa học đang nghiên c/ứu hiện tượng này để tạo ra đèn tiết kiệm năng lượng hơn!”

Tiếng người nọ xen lẫn tiếng người kia.

Tri thức được truyền đi trong tiếng cười.

Không sách giáo khoa, không thi cử, không xếp hạng.

Chỉ có trí tò mò, và niềm vui được thỏa mãn sự tò mò ấy.

Đêm đã khuya, lũ trẻ vào lều ngủ.

Người lớn ngồi bên đống lửa trại, uống trà trò chuyện.

Vương Mỹ Na đột nhiên lên tiếng: “Tiểu Nguyệt, tớ định đi làm lại rồi.”

“Ừ?”

“Hạo Vũ đã lên lớp năm rồi, tớ muốn tìm công việc mới.” Cô ấy nói, “Không thể suốt ngày quanh quẩn bên con mãi được.”

“Định làm gì?”

“Chưa nghĩ ra.” Cô ấy cười, “Nhưng tớ muốn làm điều mình thích.”

“Tốt.”

“Trước đây tớ luôn nghĩ làm mẹ toàn thời gian là tất cả.” Cô ấy nhìn ngọn lửa bập bùng, “Giờ thì hiểu ra, trước hết tớ phải là chính mình, rồi mới đến vai trò làm mẹ.”

“Chuẩn đấy.”

Mẹ Tôn Tiểu Phi cũng nói: “Tớ đăng ký lớp học vẽ cho người lớn rồi.”

“Sao vậy?”

“Tiểu Phi thích vẽ, tớ muốn cùng học với con.” Cô ấy nói, “Trước đây tớ toàn bảo ‘con đi vẽ đi’, giờ thì nói ‘hai mẹ con mình cùng vẽ nhé’.”

“Tuyệt quá.”

Châu Chính nắm lấy tay tôi.

“Vợ à, anh cũng muốn cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em vì đã cho anh biết, gia đình không phải là khách sạn.” Anh ấy nói, “Trước đây anh luôn nghĩ ki/ếm tiền nuôi gia đình là hoàn thành trách nhiệm. Giờ thì hiểu, đồng hành mới là điều quan trọng.”

“Bây giờ vẫn chưa muộn.”

“Ừ.”

Lửa trại lách tách.

Xa xa vọng lại tiếng ếch kêu.

Bầu trời đêm như tấm chăn lấp lánh kim cương đang buông thấp.

Tôi chợt nhớ ba tháng trước.

Cái đêm đi/ên lo/ạn trong nhóm phụ huynh.

Cái đêm nói câu “Tiểu Vũ nhà tôi đang chơi đất”.

Nếu không có giây phút bồng bột ấy.

Nếu không có lần nổi lo/ạn ấy.

Hiện tại chúng tôi sẽ ở đâu?

Chắc vẫn trong vòng xoáy lo âu đó.

Hành hạ lẫn nhau.

May thay.

May thay tôi đã tỉnh ngộ.

May thay họ cũng tỉnh ngộ.

Sáng hôm sau, tiếng chim đ/á/nh thức tôi.

Bò ra khỏi lều, thấy Tiểu Vũ đã dậy.

Ngồi bên hồ, chống cằm ngắm bình minh.

Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh con.

“Mẹ ơi, buổi sáng tốt lành.”

“Buổi sáng tốt lành.”

“Mẹ ơi,” con chỉ mặt hồ, “Mẹ xem kìa, mặt trời cũng đang mọc dưới nước.”

“Ừ.”

“Mẹ ơi, sau này con muốn làm cô giáo.”

“Cô giáo như bà Trương hả?”

“Ừ.” Con gật đầu, “Dạy trẻ con xem kiến, ngắm mây, ngắm đom đóm.”

“Cũng dạy chúng thi cử chứ?”

“Dạy.” Con cười, “Nhưng con sẽ nói: ‘Thi không tốt cũng không sao, chúng ta cùng nghiên c/ứu vì sao sai nhé.’”

“Con sẽ là cô giáo tuyệt vời.”

“Mẹ ơi,” con dựa vào vai tôi, “Con thấy mình hạnh phúc quá.”

“Sao thế?”

“Bởi vì con có một người mẹ cho con được chơi, lại còn có một người mẹ cho con được hỏi ‘tại sao’ nữa.”

Tôi ôm con thật ch/ặt.

“Mẹ cũng hạnh phúc.”

“Vì có đứa con gái cố tình thi điểm kém hả?”

“Không.” Tôi hôn lên trán con, “Vì có một cô con gái đúng với chính mình.”

Mặt trời đã lên hẳn.

Ánh vàng phủ kín mặt hồ.

Những chiếc lều khác cũng bắt đầu động đậy.

Vương Mỹ Na chui ra, vươn vai.

“Chào buổi sáng!”

“Chào buổi sáng!”

Tôn Tiểu Phi cũng bước ra, cầm bảng vẽ bắt đầu phác họa bình minh.

Lý Hạo Vũ và Triệu Nhất Bác đang thi ném đ/á tâng tâng.

Châu Chính nhóm lửa nấu bữa sáng.

Tất cả, đều hoàn hảo.

Trên đường về, Tiểu Vũ ngủ thiếp đi trên xe.

Trong tay vẫn nắm ch/ặt chiếc thẻ đ/á/nh dấu sách bà Trương tặng.

“Biển học vô bờ, lấy niềm vui làm thuyền”.

Châu Chính vừa lái xe vừa nói: “Vợ à, anh có ý tưởng.”

“Gì thế?”

“Anh muốn viết lại câu chuyện của nhà mình.”

“Không phải đã có bài báo rồi sao?”

“Chưa đủ.” Anh ấy nói, “Anh muốn viết sách, cho nhiều phụ huynh đọc.”

“Anh viết?”

“Anh viết.” Anh ấy cười, “Em kể, anh chỉnh lý.”

“Được.”

Cảnh vật bên ngoài cửa kính vụt qua.

Nhưng có thứ sẽ không bao giờ trôi đi.

Như niềm tin.

Như niềm vui.

Như hình hài thực sự của tình yêu.

Thứ hai, Tiểu Vũ khai giảng.

Lớp năm rồi.

Ở cổng trường, Vương Mỹ Na và Hạo Vũ cũng có mặt.

Hạo Vũ chủ động chào Tiểu Vũ.

“Châu Tiểu Vũ, bài tập hè cậu làm xong chưa?”

“Xong rồi.” Tiểu Vũ cười, “Toàn phần tự chọn thôi.”

“Tớ cũng chỉ làm phần tự chọn.” Hạo Vũ nói, “Mẹ tớ bảo không biết thì để trống cũng được.”

Vương Mỹ Na nháy mắt với tôi.

Cô Lý đứng ở cổng trường đón học sinh.

Thấy chúng tôi, cô mỉm cười.

“Chị Lâm, chị Vương, chào buổi sáng.”

“Chào buổi sáng.”

“Học kỳ này lớp chúng ta có quy định mới.” Cô nói, “Tiết cuối mỗi buổi chiều là ‘tiết Tự do khám phá’.”

“Nghĩa là sao?”

“Các em được tự quyết định học gì.” Cô Lý cười, “Có em muốn đọc sách, có em muốn vẽ, có em muốn nghiên c/ứu vấn đề khoa học – như Tiểu Vũ.”

“Nhà trường đồng ý rồi?”

“Hiệu trưởng đọc bài báo ấy xong rất xúc động.” Cô nói, “Bảo sẵn sàng thử nghiệm.”

Tôi và Vương Mỹ Na nhìn nhau cười.

Thay đổi thực sự đang diễn ra.

Dù chậm.

Dù nhỏ.

Nhưng đã bắt đầu.

Tối đó, Tiểu Vũ về nhà hào hứng khoe: “Mẹ ơi, tiết Tự do khám phá con chọn ‘nghiên c/ứu côn trùng’!”

“Hay đấy.”

“Lý Hạo Vũ chọn ‘nấu ăn’, Tôn Tiểu Phi chọn ‘hội họa’, Triệu Nhất Bác chọn ‘quan sát chim chóc’…”

“Đều hay cả.”

“Mẹ ơi,” đôi mắt con long lanh, “Con thấy trường học bỗng trở nên đáng yêu.”

“Là con đáng yêu thôi.”

“Chúng ta đều đáng yêu cả.”

Đúng vậy.

Khi ta không còn xem nhau như đối thủ.

Khi ta không còn xem học tập như chiến trường.

Khi ta không còn đặt quá nhiều điều kiện cho tình yêu.

Thế giới này sẽ đáng yêu biết bao.

Trước khi ngủ, Tiểu Vũ lôi cuốn “sổ câu hỏi cố ý làm sai” ra.

“Mẹ ơi, còn cần cuốn này nữa không?”

“Con tự quyết định.”

Con suy nghĩ một lát.

Lật đến trang cuối, viết một dòng chữ.

“Từ hôm nay, con không cần cuốn sổ này nữa. Vì con biết dù điểm thi thế nào, mẹ vẫn yêu con.”

Rồi con đặt cuốn sổ lên giá.

Cạnh cuốn “Côn Trùng Ký”.

Như lưu giữ một đoạn lịch sử.

Một đoạn đ/au đớn, nhưng cuối cùng đã qua.

Tắt đèn, con nói: “Mẹ ơi, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon, con yêu.”

“Mai gặp lại.”

“Mai gặp lại.”

Ánh trăng lọt qua khe rèm.

In xuống sàn nhà vệt sáng dịu dàng.

Tôi nhắm mắt lại.

Lòng tràn đầy.

Không còn lo âu.

Không còn sợ hãi.

Chỉ còn bình yên.

Và hy vọng.

Hậu ký

Câu chuyện này có nguyên mẫu.

Là trải nghiệm thực tế của bạn thân tôi.

Con gái cô ấy thực sự từ hạng 80 vươn lên nhất lớp, thực sự viết bài văn đó, thực sự có “cuốn sổ câu hỏi cố ý làm sai”.

Tôi hỏi: “Sao chị dám làm vậy? Không sợ hỏng con à?”

Cô ấy nói: “Tôi sợ, nhưng sợ hơn cả là con sẽ h/ận tôi.”

Giờ đây con gái cô ấy đã học cấp hai, vẫn xuất sắc, vẫn vui vẻ.

Quan trọng hơn, vẫn hay cười.

Còn bạn tôi, từ bỏ công việc lương cao, mở studio dạy làm cha mẹ.

Chuyên giúp đỡ những phụ huynh đang lo âu.

Cô ấy nói: “Tôi muốn nhiều trẻ em hơn được làm trẻ con.”

Câu chuyện này, xin gửi tặng tất cả cha mẹ đang vật lộn trong lo âu.

Cũng gửi tặng tất cả trẻ em đang thở gấp dưới áp lực.

Giáo dục không phải công nghiệp.

Trẻ con không phải sản phẩm.

Tình yêu, không phải sự kiểm soát.

Là đồng hành, là tin tưởng, là chờ đợi.

Đợi hoa tự nở.

Đợi ánh sáng tự tỏa.

Đợi trẻ con, trưởng thành theo cách của riêng chúng.

——Toàn văn khoảng 50.000 chữ, cảm ơn đã đọc.