Cô ấy gật đầu: "Nhưng vẫn chưa đủ."

"Ý cô là sao?"

"Cháu chỉ nói về hiện tượng, chưa nói tới bản chất." Bà Trương nói, "Tại sao phụ huynh nào cũng lo lắng? Tại sao con cái đ/au khổ? Tại sao giáo dục lại thành ra thế này?"

Tôi suy nghĩ một lát.

"Vì sợ thua kém?"

"Không chỉ vậy." Bà Trương lắc đầu, "Là vì chúng ta đối xử với con cái như những sản phẩm."

"Sản phẩm?"

"Ừ." Bà thở dài, "Cần đóng gói, mài giũa, phải bóng bẩy hơn sản phẩm của người khác thì mới b/án được giá cao - vào đại học tốt, ki/ếm việc ngon, hái ra tiền."

"Nhưng con trẻ đâu phải đồ vật."

"Nhưng trong lòng phụ huynh nào cũng nghĩ thế." Bà Trương nói, "Tôi dạy học bốn chục năm, thấy đủ cả. Phụ huynh đưa con đến nói: 'Thầy cô tôi nhờ, rèn nó thành nhân tài đi.'"

"Như thể bọn trẻ là khúc gỗ, còn ta là thợ mộc."

"Nhưng chúng là con người." Bà nói, "Người biết đ/au, biết khóc, biết phản kháng."

Tôi lặng thinh.

"Cái kiểu 'buông xuôi' của cháu thật ra không phải vậy." Bà Trương cười, "Là trở về với lẽ thường."

"Lẽ thường nào?"

"Trẻ con là sinh linh biết thở, không phải cỗ máy học tập." Bà đáp, "Đói thì ăn, buồn ngủ thì ngủ, mệt thì nghỉ, tò mò thì khám phá - đó là lẽ đương nhiên."

"Nhưng mọi người đều quên mất."

"Vì sợ hãi." Bà Trương nói, "Sợ con sau này khổ, sợ mình không phải cha mẹ tốt, sợ bị người khác so bì."

"Vậy phải làm sao?"

"Hãy nhớ một câu." Bà Trương nắm tay tôi, "Giáo dục là nông nghiệp, không phải công nghiệp."

"Nghĩa là?"

"Công nghiệp cần chuẩn hóa, hiệu suất, sản lượng." Bà giải thích, "Nông nghiệp phải xem thời tiết, đất đai, nhịp sinh trưởng tự thân của hạt giống."

"Ý bà là mỗi đứa trẻ đều khác nhau?"

"Tất nhiên." Bà Trương cười tươi, "Có đứa như lúa mì, xuân gieo hạt thu gặt. Có đứa như tre, ba năm đầu chẳng thấy lớn, sau đó mỗi ngày một khác."

"Lại có đứa như bồ công anh, theo gió bay đi, đất nào cũng bén rễ."

"Cháu có thể bắt tre mọc như lúa mì không? Bắt bồ công anh vươn cao như tre được chăng?"

Tôi lắc đầu.

"Thế nên," Bà Trương vỗ tay tôi, "Đừng sốt ruột. Hãy đợi chúng tự lớn lên."

Bước ra khỏi nhà bà Trương, câu nói ấy cứ vang mãi trong đầu tôi.

* * *

Giáo dục là nông nghiệp, không phải công nghiệp.

Đúng vậy.

Thế mà ta cứ dùng tư duy công nghiệp để đối đãi giáo dục.

Sách giáo khoa đồng nhất, đề thi giống nhau, tiêu chuẩn như đúc.

Nhét những đứa trẻ khác biệt vào cùng một khuôn.

Đứa nào không vừa khuôn, liền bị gắn mác "phế phẩm".

Thật nực cười.

* * *

Thứ Tư, nhóm "Phụ Huynh Vui Vẻ" tổ chức buổi gặp mặt đầu tiên.

Hẹn nhau ở bãi cỏ công viên.

Tám gia đình tham gia.

Vương Mỹ Na dắt Lý Hạo Vũ, cậu bé cầm chiếc diều.

Hai mẹ con Tôn Tiểu Phi, bé gái ôm bảng vẽ.

Mẹ con Triệu Nhất Bác mang lồng chim - bên trong là chú vẹt cậu nuôi.

Cùng vài phụ huynh khác đang dò xét trước đó.

Mọi người trải thảm dã ngoại, bày đồ ăn.

Lũ trẻ lập tức chơi đùa cùng nhau.

Thả diều, vẽ tranh, trêu chú vẹt.

Tiếng cười rải khắp thảm cỏ.

Vương Mỹ Na ngồi xuống cạnh tôi.

"Hiểu Nguyệt, cảm ơn cậu."

"Cảm ơn vì sao?"

"Vì đã đ/á/nh thức tôi." Cô nhìn Hạo Vũ đang chạy nhảy xa xa, "Lâu lắm rồi nó mới cười như thế."

"Cậu cũng vậy."

Cô sờ lên má: "Ừ, nếp nhăn khóe miệng tôi cũng mờ đi."

Chúng tôi cùng bật cười.

"À mà," Cô lấy từ túi ra cuốn sổ, "Tớ vừa tổng hợp xong cái này."

Tôi mở ra xem.

《Nhật Ký Trưởng Thành Của Hạo Vũ》

"Ngày 5/7: Hạo Vũ chủ động đòi học nấu ăn, tớ dạy nó chiên trứng, trứng ch/áy nhưng nó rất vui."

"Ngày 6/7: Nó ngồi xem kiến tha mồi cả buổi chiều, bảo phát hiện ra 'cao tốc' của kiến."

"Ngày 7/7: Nó nói ng/ực không đ/au nữa."

"Ngày 8/7: Nó hỏi: 'Mẹ ơi, con được vui mãi thế này không?' Tớ đáp: 'Được chứ.'"

Trang cuối viết:

"Hóa ra điều con cần đơn giản thế: Đồng hành, tin tưởng và yêu thương."

Mắt tôi cay cay.

"Viết hay quá."

"Tớ muốn chia sẻ cho phụ huynh khác." Cô nói, "Biết đâu giúp được nhiều người."

"Chắc chắn sẽ giúp được."

* * *

Cả buổi chiều hôm ấy, chúng tôi trò chuyện rôm rả.

Mẹ Triệu Nhất Bác kể chú vẹt nhà biết ngâm thơ Đường.

"Không phải dạy đâu, nó tự nghe lỏm khi thằng bé học bài."

Mẹ Tôn Tiểu Phi khoe tranh con gái được giáo viên gửi đi thi thành phố.

"Vẽ nguyên khu ta ở, có kiến, có hoa lá, có bà cụ phơi nắng."

Cô Lý cũng đến, dắt theo bạn trai.

"Em đến học hỏi kinh nghiệm." Cô cười, "Sau này có con, em cũng áp dụng cách của các chị."

"Thế phải ki/ếm bạn trai trước đã." Vương Mỹ Na trêu chọc.

"Mang theo rồi nè." Cô Lý khoác tay người yêu, "Anh ấy nghe nói em gặp 'hội mẹ huyền thoại' liền đòi đi cùng."

Mọi người cười rộ.

* * *

Hoàng hôn buông xuống, lũ trẻ đã thấm mệt.

Nằm dài trên cỏ ngắm mây trời.

Tiểu Vũ bỗng hỏi: "Mẹ ơi, sao mây lại bay?"

"Vì gió thổi chứ sao."

"Sao lại có gió?"

"Vì không khí chuyển động."

"Sao không khí chuyển động?"

"Vì..." Tôi đơ người.

"Tra Google đi!" Vương Mỹ Na rút điện thoại.

"Phải đấy, tra ngay!" Các phụ huynh khác cũng lôi máy.

Chốc lát, cả bãi cỏ thành rừng người cúi mặt.

Nhưng lần này, không phải lướt group phụ huynh.

Mà đang tìm hiểu "gió hình thành thế nào".

"Tra được rồi!" Tôn Tiểu Phi reo lên, "Do bức xạ mặt trời không đều, tạo chênh lệch áp suất..."

"Còn do Trái Đất tự quay nữa!" Lý Hạo Vũ bổ sung.

"Và địa hình ảnh hưởng nữa!" Triệu Nhất Bác nói.

Bọn trẻ túm tụm đọc bài giải thích khoa học.

Ríu rít tranh luận sôi nổi.

Người lớn nhìn nhau mỉm cười.

Hóa ra học hành có thể tự nhiên thế.

Như hơi thở.

Như cỏ cây đ/âm chồi.

* * *

Cuối tuần, ba nhà chúng tôi hẹn nhau đi cắm trại.

Nhà Vương Mỹ Na, nhà Tôn Tiểu Phi và nhà tôi.

Địa điểm là công viên đất ngập nước ngoại ô.

Có thể ngắm đom đóm.

Chiều tối dựng lều xong, bọn trẻ đi nhặt củi.

Người lớn chuẩn bị đồ ăn.

Vương Mỹ Na đ/ốt lửa thành thạo.

"Hồi nhỏ ở quê học được." Cô đắc chí, "Không ngờ lại có ngày dùng đến."

Châu Chính phụ trách nướng thịt.

Làm ch/áy que đầu tiên, bị lũ trẻ chê bai.

"Chú Châu ơi, chú ngồi ăn là vừa."

"Được rồi được rồi."

* * *

Trời sụp tối.

Đom đóm lập lòe xuất hiện.

Những đốm sáng xanh lục.

Lượn lờ giữa bụi cỏ, tựa sao trời rơi xuống.

"Oaaa..." Lũ trẻ tròn mắt kinh ngạc.

Tiểu Vũ giơ tay, một chú đom đóm đậu trên đầu ngón tay.

Ánh sáng nhấp nháy.

"Mẹ ơi, sao nó phát sáng?"

"Để tán tỉnh bạn tình." Tôi đáp, "Cũng có thuyết nói để dọa kẻ th/ù."

"Tán tỉnh là gì?"