Đếm ngược 7 ngày! Kế hoạch hôm nay: Ngủ sớm dậy sớm, chăm chú nghe giảng, làm xong bài tập, nhảy dây 500 cái.

Không có 'luyện đề', không 'thức khuya', không 'chạy nước rút'.

Vương Mỹ Na nhắn riêng cho tôi: 'Hiểu Nguyệt, sắp thi cuối kỳ rồi, vẫn không chịu nhanh lên à?'

'Nhanh lên cái gì?'

'Ôn tập chứ sao!' Cô ấy sốt ruột. 'Kỳ thi này rất quan trọng, nghe nói sẽ xếp hạng, liên quan đến phân lớp năm sau đấy!'

'Ừ.'

'Cậu chỉ phản ứng thế thôi sao?'

'Không thì sao?' Tôi gõ phím. 'Mấy thứ cần học thì ngày thường đã học hết rồi, giờ nhồi nhét vô ích.'

'Nước đến chân mới nhảy, chẳng nhanh cũng sáng!'

'Nước đến chân mới nhảy mà g/ãy chân thì sao?'

Cô ấy gửi một tràng dấu chấm lửng.

Rồi nói: 'Cậu sẽ hối h/ận.'

Tôi không trả lời.

Hối h/ận ư?

Giờ điều tôi hối h/ận nhất, là không sớm 'buông xuôi'.

Thứ Ba, Tiểu Vũ đi học về nói: 'Mẹ, hôm nay Lý Hạo Vũ ngất xỉu.'

Tôi gi/ật mình: 'Sao thế?'

'Trong giờ Toán, cậu ấy đột nhiên gục xuống bàn, cô giáo gọi không dậy.' Tiểu Vũ nói nhỏ. 'Đưa vào phòng y tế rồi, nghe bảo là hạ đường huyết với kiệt sức.'

'Giờ thì sao?'

'Tỉnh rồi, nhưng mặt tái mét.'

Tôi thở dài.

Mới có lớp Bốn thôi mà.

Tối đó, Vương Mỹ Na xin nghỉ trong nhóm.

'Hạo Vũ không khỏe, hôm nay nhóm học tạm dừng một buổi. Con trai cố gắng quá, xót lắm.'

Dưới đó là một đống lời an ủi.

'Cho cháu nghỉ ngơi đi!'

'Sức khỏe là vốn quý mà!'

'Chị Na đừng lo, Hạo Vũ có nền tảng tốt, bỏ một hai ngày không sao đâu.'

Vương Mỹ Na trả lời biểu tượng mặt khóc.

'Cảm ơn mọi người, tôi sẽ để cháu hồi phục nhanh, không lỡ kỳ thi cuối kỳ.'

Tôi tắt nhóm.

Lòng nặng trĩu.

Thứ Tư, Tiểu Vũ thực hiện đúng kế hoạch nhảy dây.

Trên bãi đất trống khu tập thể, nhảy từng nhịp.

Cái bóng lắc lư theo em.

Chu Chính đi làm về thấy thế, cười.

'Con bé này, tâm lý tốt thật.'

'Vì tôi không ép nó.'

'Mấy đứa khác thì sao?'

'Đều đang luyện đề.' Tôi hướng mắt lên tầng trên. 'Anh xem, nhà nào nhà nấy đèn sáng trưng.'

Quả thật.

Tám giờ tối, cả tòa nhà yên ắng đến rợn người.

Không có tiếng trẻ con đùa nghịch.

Không có tiếng tivi.

Chỉ còn tiếng lật sách, tiếng viết, và những lời quát m/ắng lẻ tẻ.

'Lại làm sai bài này?!'

'Tập trung vào!'

'Thi cuối kỳ không tốt coi chừng mày!'

Ngột ngạt như một nhà tù.

Tiểu Vũ nhảy xong, mặt ửng hồng.

'Mẹ, con muốn ăn táo.'

'Ừ, mẹ gọt cho con.'

Em vừa gặm táo vừa nói: 'Mẹ, con không lo lắng.'

'Sao thế?'

'Vì mẹ sẽ nói, thi không tốt cũng không sao.'

'Đúng rồi.'

'Lý Hạo Vũ bảo cậu ấy lo đến mất ngủ.' Em nói nhỏ. 'Mẹ cậu ấy nói, không vào top 5 thì đừng mơ nghỉ đông.'

Tay tôi khựng lại.

'Con thấy thế có đúng không?'

'Không đúng.' Em lắc đầu. 'Chơi là quyền của trẻ con.'

'Nói hay lắm.'

Thứ Năm, cô Lý phát lịch thi.

'Thứ Sáu thi Văn, Toán. Thứ Bảy thi Tiếng Anh, Khoa học.'

'Phụ huynh nhắc các em mang đủ dụng cụ học tập, chú ý nghỉ ngơi.'

Vương Mỹ Na lập tức hồi âm: 'Đã nhận! Đã chuẩn bị sô cô la cho con, bổ sung năng lượng!'

Phụ huynh khác cũng theo sau.

'Đã chuẩn bị Red Bull!'

'Đã chuẩn bị glucose!'

'Đã chuẩn bị cao tỉnh n/ão!'

Tôi xem mà buồn cười.

Đây là đi thi hay ra trận?

Nhà tôi chuẩn bị gì?

Tiểu Vũ tự thu xếp cặp sách.

Bút chì, tẩy, thước.

Còn có mẩu giấy nhỏ em tự viết: 'Đọc kỹ đề, kiểm tra cẩn thận, cố lên!'

Không sô cô la, không Red Bull, không cao dán.

Nhưng có tự tin.

Sáng Thứ Sáu, Tiểu Vũ dậy sớm hơn mọi khi.

Tự mặc quần áo, kiểm tra cặp sách.

'Mẹ, con sẵn sàng rồi.'

'Có lo không?'

'Hơi lo một chút.' Em vỗ ng/ực. 'Nhưng con không sợ.'

'Sao lại không sợ?'

'Vì mẹ sẽ đợi con.' Em cười. 'Thi tốt thì ăn đại tiệc. Thi không tốt, cũng ăn đại tiệc.'

Tôi ôm em.

'Đúng rồi.'

Đưa em đến cổng trường.

Những đứa trẻ khác bị phụ huynh đẩy vào.

'Nhớ kiểm tra cẩn thận!'

'Đừng cẩu thả!'

'Thi tốt mẹ m/ua điện thoại cho con!'

Chỉ có Tiểu Vũ tự bước vào.

Quay lại vẫy tay với tôi.

'Mẹ, đợi tin tốt của con nhé!'

Tôi cười vẫy tay.

Mắt hơi cay.

Buổi sáng thi Văn, chiều thi Toán.

Tôi đứng đợi ở cổng trường.

Phụ huynh tụm năm tụm bảy, bàn tán lo lắng.

'Đề văn là gì nhỉ?'

'Đọc hiểu có khó không?'

'Bài Toán cuối cùng làm được không?'

Vương Mỹ Na cũng ở đó, mặt mày xanh xao.

'Hạo Vũ bảo bài văn chưa viết xong.' Giọng cô r/un r/ẩy. 'Không đủ thời gian.'

'Sao lại thế?' Các phụ huynh khác vây quanh.

'Cháu bảo tay run, viết chậm.' Vương Mỹ Na lau nước mắt. 'Đều tại tôi, ngày thường bắt cháu viết nhiều quá, tay đã tổn thương rồi.'

Lòng tôi thắt lại.

Đứa trẻ lớp Bốn, tay bị tổn thương vì viết?

Chiều thi Toán.

Phụ huynh càng thêm lo lắng.

'Nghe nói bài cuối cùng khó ngang đề Olympic!'

'Con tôi bảo không kịp làm!'

'Tiêu rồi...'

Vương Mỹ Na liên tục nhìn đồng hồ.

Môi cắn đến bật m/áu.

Tiếng chuông tan trường vang lên.

Lũ trẻ ùa ra.

Tiểu Vũ chạy dẫn đầu, mắt sáng long lanh.

'Mẹ!'

'Thế nào?'

'Con thấy...' Em suy nghĩ. 'Cũng ổn.'

'Đề khó không?'

'Hơi khó, nhưng con đều làm được.' Em cười. 'Chỗ không biết thì đoán bừa.'

'Con ngoan.'

Lý Hạo Vũ bước ra, cúi gằm mặt.

Vương Mỹ Na lao tới.

'Thế nào?'

'Bài cuối... không làm được.' Lý Hạo Vũ khóc thút thít. 'Mẹ ơi, tay con đ/au, viết không nhanh.'

Vương Mỹ Na ôm con, cũng khóc theo.

Các phụ huynh xung quanh im lặng.

Không khí nặng nề.

Thứ Bảy, thi Tiếng Anh và Khoa học.

Tiểu Vũ vẫn thoải mái.

Thi xong, em khoe: 'Bài cuối môn Khoa học hỏi tại sao sau mưa lại có cầu vồng.'

'Con trả lời thế nào?'

'Con trả lời khúc xạ và phản xạ ánh sáng.' Em đắc ý. 'Còn vẽ cả sơ đồ nữa.'

'Giỏi lắm.'

'Lý Hạo Vũ không trả lời được.' Em nói nhỏ. 'Cậu ấy suốt ngày học tủ, nhưng đề không ra đúng tủ.'

Tôi thở dài.

Nỗi buồn của giáo dục thi cử.

Thi xong rồi.

Giải phóng rồi.

Nhưng phụ huynh chưa giải phóng.

Trước khi có kết quả, ngày nào cũng là cực hình.

Vương Mỹ Na nhắn trong nhóm: 'Mọi người so đáp án không? Tôi tổng hợp đáp án Toán rồi.'

Không ai hồi âm.

Chắc sợ so xong đáp án thì tinh thần suy sụp.

Nhà tôi không so đáp án.

Cuối tuần, chúng tôi đi dã ngoại ngoại ô.

Tiểu Vũ chạy trên bãi cỏ, đuổi theo bướm.

Chu Chính nằm phơi nắng.

'Lâu rồi không được thư giãn thế này?'

'Lâu lắm.' Tôi nhắm mắt. 'Từ khi có con, chưa thư giãn lần nào.'

'Về sau nên đi thường xuyên.'

'Ừ.'

Thứ Hai, kết quả thi công bố.

Cô Lý thông báo trong nhóm lớp.

'Kết quả thi cuối kỳ đã có, phụ huynh tra c/ứu trên hệ thống. Bảng xếp hạng toàn khối sẽ công bố sau.'

Tay tôi bắt đầu run.

Nhập tài khoản mật khẩu, sai ba lần.

Chu Chính ngồi cạnh nhìn.