Mũi tôi cay cay.

Tôi ôm chầm lấy con bé.

"Con vốn là trẻ con mà."

"Nhưng Lý Hạo Vũ nói mười tuổi đã là đứa lớn rồi, không được chơi nữa."

"Đừng nghe nó." Tôi nói, "Con muốn chơi đến bao nhiêu tuổi cũng được."

"Thật không?"

"Thật."

Về nhà, chúng tôi thả mấy chú cá vàng vào bể thủy tinh.

Tiểu Vũ đặt tên cho chúng.

"Con đỏ tên Thái Dương, con vàng tên Nguyệt Lượng."

"Tại sao?"

"Vì một đứa sáng chói, một đứa không sáng lắm."

Tôi bật cười.

Tối đó, con bé bắt đầu viết bài luận.

Viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết.

Viết cả tiếng đồng hồ mới xong hai đoạn.

"Mẹ ơi, con viết không tốt."

"Không sao." Tôi nói, "Từ từ nghĩ đã."

"Nhưng ngày kia phải nộp rồi."

"Vậy thì còn ngày mai."

Con bé cắn đầu bút, tiếp tục viết.

Đến chín giờ tối mới viết được ba trăm chữ.

"Mẹ ơi, con buồn ngủ quá."

"Thì đi ngủ đi."

"Bài luận..."

"Mai viết tiếp."

Con bé ngoan ngoãn lên giường.

Tôi lén xem đoạn văn con viết.

"Mẹ của con khác với người khác. Mẹ các bạn luôn nói 'Mau đi học đi', mẹ con lại bảo 'Mau đi chơi đi'. Mẹ các bạn lúc nào cũng cau mày, mẹ con lúc nào cũng cười..."

Tuy còn non nớt nhưng chân thành.

Hôm sau, con bé tiếp tục viết.

Viết được năm trăm chữ.

Vẫn không hài lòng.

"Mẹ ơi, con thấy viết không hay."

"Chỗ nào không hay?"

"Nhạt nhẽo quá." Con bé nhăn mặt, "Không có từ hay câu đẹp."

"Con muốn từ hay câu đẹp nào?"

"Là..." Con bé suy nghĩ, "Như kiểu của Lý Hạo Vũ ấy, 'Mẫu tử như biển, ân tình tựa núi'."

"Con viết được không?"

"Được, nhưng con không muốn." Con bé nói nhỏ, "Con thấy giả tạo."

"Vậy thì viết thật đi." Tôi nói, "Thật lòng còn lay động lòng người hơn đồ giả."

Con bé gật gù như hiểu như không.

Lại sửa một lần nữa.

Ngày thứ ba, nộp bài.

Cô Lý thu năm bài luận được đề cử của cả lớp.

Vương Mỹ Na trong nhóm chat hỏi: "Cô Lý ơi, khi nào có kết quả vòng sơ khảo?"

"Một tuần nữa."

"Tuần này còn học không ạ?"

"Học bình thường."

"Vâng, Hạo Vũ nhà em sẽ tiếp tục tham gia lớp luyện viết."

Phía dưới là một loạt tin nhắn "Học tập Hạo Vũ".

Tôi không nói gì.

Tắt nhóm chat.

Một tuần sau, kết quả sơ khảo được công bố.

Cô Lý thông báo trong nhóm lớp: "Chúc mừng bạn Chu Tiểu Vũ đã vào vòng chung khảo cấp thành phố! Toàn trường chỉ có ba bạn được chọn!"

Kèm theo thông báo chung khảo.

Thời gian: 9h sáng thứ Bảy này.

Địa điểm: Cung Thiếu nhi thành phố.

Yêu cầu: Viết luận tại chỗ, đề bài công bố trực tiếp.

Nhóm phụ huynh im lặng ba giây.

Rồi bùng n/ổ.

"Chu Tiểu Vũ đậu á?"

"Thật không đấy?"

"@Lâm Hiểu Nguyệt Hiểu Nguyệt ơi, con nhà cô đậu rồi!"

Vương Mỹ Na cũng @ tôi: "Chúc mừng nhé Hiểu Nguyệt, cô thuê gia sư phải không?"

Tôi trả lời: "Không."

"Vậy sao..."

"Có lẽ do may mắn thôi." Tôi gửi kèm biểu tượng cười.

Chính tôi còn không tin lời này.

Nhưng không lẽ nói "Vì tôi dẫn nó đi chợ cóc"?

Họ lại càng nghĩ tôi đi/ên mất.

Tiểu Vũ đi học về, mặt đỏ bừng vì phấn khích.

"Mẹ ơi! Con vào chung khảo rồi!"

"Mẹ biết rồi."

"Cô Lý bảo con viết chân thật." Con bé ôm tôi, "Cô nói nhiều bạn viết 'Mẹ của con' toàn dùng khuôn mẫu, chỉ có con viết về người mẹ thật."

"Con viết thế nào?"

"Con viết mẹ dẫn con đi chợ cóc, viết mẹ cho con chơi với kiến, viết mẹ..." Con bé ngập ngừng, "Viết mẹ từ 'hổ' biến thành 'mèo'."

Tôi bật cười.

"Mẹ là hổ à?"

"Trước đây thôi." Con bé thè lưỡi, "Giờ là mèo, mèo hiền lành."

"Vậy con còn sợ mẹ không?"

"Không nữa." Con bé dụi dụi vào tôi, "Giờ con yêu mẹ."

Trong lòng tôi ngọt như mật ong chảy.

Thứ Bảy, vòng chung khảo.

Tôi đưa Tiểu Vũ đến Cung Thiếu nhi.

Cửa vào chật cứng phụ huynh và trẻ con.

Vương Mỹ Na dắt Lý Hạo Vũ, đang căn dặn những điều cuối.

"Nhớ nhé, mở bài phải thật ấn tượng, kết bài phải nâng cao tầm, giữa bài cần ba ví dụ..."

Lý Hạo Vũ gật đầu, khuôn mặt căng thẳng.

Thấy chúng tôi, Vương Mỹ Na bước lại chào.

"Hiểu Nguyệt, cô cũng đến rồi."

"Ừ."

"Tiểu Vũ nhà cô... chuẩn bị thế nào rồi?"

"Không chuẩn bị."

"Không chuẩn bị?" Bà ta tròn mắt, "Viết luận tại chỗ đấy, không chuẩn bị sao được?"

"Chuẩn bị cũng vô ích." Tôi nói, "Đề bài đâu đã biết."

"Có thể chuẩn bị tư liệu chứ!" Bà ta sốt ruột, "Người, việc, cảnh... mỗi loại chuẩn bị một bộ, đến lúc áp dụng vào."

Tôi nhìn Tiểu Vũ.

Con bé đang ngắm bức tượng chim bay trước cửa Cung Thiếu nhi.

"Tiểu Vũ," Vương Mỹ Na gọi con bé, "Dì dạy cháu nhé, mở bài dùng câu song hành, ví dụ 'Tình mẹ là... tình mẹ là... tình mẹ là...'"

Tiểu Vũ quay lại, cười: "Cảm ơn dì, nhưng cháu muốn tự viết."

Vương Mỹ Na nghẹn lời.

"Con nhà này..."

"Để con nó tự viết đi." Tôi nói, "Chúng ta đừng can thiệp."

Vương Mỹ Na lắc đầu, dắt Lý Hạo Vũ bỏ đi.

Vừa đi vừa lẩm bẩm: "Không nghe lời người đi trước..."

Chín giờ, lũ trẻ vào phòng thi.

Phụ huynh bị giữ ở ngoài.

Vương Mỹ Na tổ chức mọi người sang quán cà phê gần đó đợi.

"Chúng ta căn giờ nhé, mười một giờ kết thúc, lúc đó quay lại đón."

Tôi đi theo.

Trong quán cà phê, các phụ huynh đang bàn tán.

"Tôi đăng ký cho con ba lớp luyện viết, tốn sáu ngàn."

"Nhà tôi cũng vậy, lần này phải đoạt giải."

"Nghe nói giải nhất được cộng điểm, sau này lên cấp có lợi."

Vương Mỹ Na ngồi giữa, ra dầu lãnh đạo.

"Mọi người đừng căng thẳng, thầy dạy Hạo Vũ bảo chỉ cần viết theo mẫu, ít nhất cũng giải ba."

"Chị Na ơi, mẫu nào thế?"

"Viết về mẹ thì viết 'người làm vườn cần mẫn', 'ngọn nến ch/áy mình'." Bà ta nói, "Viết về cha thì viết 'núi lặng thầm', 'vòng tay vững chãi'."

"Nếu viết chủ đề khác thì sao?"

"Cũng có mẫu." Bà ta lấy điện thoại ra, "Viết về thầy cô, bạn bè, quê hương... tôi đều lưu cả rồi."

Các phụ huynh xúm lại xem.

Tôi không tham gia.

Ngồi bên cửa sổ, hướng về phía Cung Thiếu nhi.

Không biết Tiểu Vũ sẽ viết gì.

Không biết con bé sẽ viết về tôi thế nào.

Mười một giờ, lũ trẻ ra về.

Tiểu Vũ chạy lại, đôi mắt long lanh.

"Mẹ ơi!"

"Thế nào?"

"Con viết xong rồi."

"Đề bài là gì?"

"Mẹ Của Con Khác Biệt."

Tôi gi/ật mình.

Giống đề vòng sơ khảo?

"Con viết gì?"

"Không nói đâu." Con bé cười tinh nghịch, "Đợi kết quả nhé."

Vương Mỹ Na cũng đang hỏi Lý Hạo Vũ.

"Viết thế nào?"

"Cũng được." Lý Hạo Vũ đáp, "Con dùng mẫu mẹ dạy."

"Tốt rồi."

Trên đường về, Tiểu Vũ bảo đói.

Chúng tôi vào quán mì.

Đang đợi mì, con bé bỗng nói: "Mẹ ơi, con nghĩ mình sẽ đoạt giải."

"Tại sao?"

"Vì con viết thật lòng." Con bé cười, "Đồ thật lòng mới lay động được lòng người."

"Con biết thế nào?"

"Bà Trương nói thế." Con bé cười, "Bà bảo viết văn không phải bịa chuyện, mà là kể chuyện. Kể câu chuyện thật hay, đó mới là bài văn tốt."

Tôi xoa đầu con bé.

"Con lớn thật rồi."

"Chưa đâu." Con bé bĩu môi, "Con vẫn là trẻ con mà."