“Bây giờ thì không phải rồi đúng không?”

“Hả?”

“Nhìn cô để con chơi với kiến, đủ biết không phải mẫu phụ huynh ép con học ngày đêm.” Bà cười, “Phụ huynh bây giờ, thấy con nghịch kiến, phản ứng đầu tiên là ‘bẩn quá, đi rửa tay ngay’, thứ hai là ‘thà dành thời gian làm thêm vài bài tập còn hơn’.”

Đúng thế.

Trước đây tôi chính là như vậy.

“Bà nghĩ... tôi làm thế có đúng không?” Tôi hỏi.

“Đúng hay không, phải xem kết quả.” Bà nói, “Con bé có vui không?”

“Có ạ.”

“Học hành sa sút không?”

“Không, ngược lại còn tiến bộ.”

“Thế chẳng phải đã rõ ràng rồi sao.” Cụ bà vỗ nhẹ tay tôi, “Giáo dục như trồng hoa, ngày nào cũng bới đất xem rễ thì hoa ch*t.”

Tôi sững người.

Câu nói ấy như tia chớp.

X/é tan màn sương m/ù trong tâm trí tôi.

Đúng vậy.

Ngày nào tôi cũng dán mắt vào thành tích của Tiểu Vũ.

Theo sát từng bài tập về nhà.

Ám ảnh chuyện con có “thua ngay vạch xuất phát” không.

Chẳng phải đây chính là ngày ngày bới đất kiểm tra rễ đã mọc chưa sao?

“Vậy... phải tưới hoa thế nào ạ?” Tôi hỏi.

“Tưới nước đúng giờ, bón phân vừa đủ, phơi nắng nhiều.” Cụ bà nói, “Rồi chờ.”

“Chờ ư?”

“Đúng, đợi hoa tự nở.” Bà nhìn tôi, “Cô sốt ruột gì? Hoa có kỳ nở, trẻ con có nhịp trưởng thành.”

Mũi tôi cay cay.

Suýt nữa đã rơi nước mắt.

“Dì ơi, cháu có thể... thường xuyên đến thỉnh giáo bà được không?”

“Lúc nào cũng được.” Bà cười, “Tôi ở phòng 201 tòa nhà 3, họ Trương.”

“Cháu chào cô Trương.”

“Đừng gọi cô, gọi bà Trương là được.”

Tiểu Vũ kéo nhẹ vạt áo tôi: “Mẹ ơi, con đói.”

“Về nhà nấu cơm thôi.”

Bà Trương cũng xách giỏ rau lên: “Tôi cũng về, mai gặp lại.”

“Mai gặp lại bà.”

Trên đường về, Tiểu Vũ hào hứng kể: “Mẹ ơi, bà Trương biết nhiều thật!”

“Ừ.”

“Ngày mai bà ấy dạy mình nhận biết cây cỏ đấy!”

“Tốt.”

Tối hôm đó ăn cơm, tôi kể chuyện bà Trương với Chu Chính.

“Giáo viên về hưu à?” Anh ta vừa ăn vừa hỏi, “Đáng tin không?”

“Dạy học bốn mươi năm, anh nghĩ sao?”

“Thế cháu gái bà ấy...”

“Con bé bị ép học, bà phản đối nhưng không được.” Tôi thở dài, “Bà bảo phụ huynh bây giờ đi/ên hết cả rồi.”

“Kể cả tôi ngày trước.”

Chu Chính cười: “Giờ em tỉnh rồi.”

“Tỉnh chưa hẳn.” Tôi nói, “Câu nói của bà Trương khiến em nghĩ suốt đêm.”

“Câu nào?”

“Giáo dục như trồng hoa, ngày ngày bới đất xem rễ thì hoa ch*t.”

Chu Chính dừng đũa.

“Cũng có lý.”

“Rất có lý.” Tôi đặt bát xuống, “Trước đây em chính là kẻ ngày ngày bới đất.”

“Giờ thì sao?”

“Bây giờ...” Tôi suy nghĩ, “Em đang cố không bới nữa.”

“Tốt lắm.”

Chiều hôm sau, Tiểu Vũ làm xong bài tập lại chạy xuống sân.

Tôi cũng theo con.

Quả nhiên thấy bà Trương.

Bà ngồi trên ghế dài cạnh bồn hoa, đeo kính lão đọc báo.

“Bà Trương ơi!” Tiểu Vũ chạy tới.

“Đến rồi à.” Bà cất báo, “Hôm nay chúng ta học nhận biết thực vật.”

“Vâng ạ!”

Bà Trương chỉ vào các loài thực vật trong bồn hoa.

“Đây là hoa hồng, đây là dành dành, đây là đỗ quyên.”

“Đây là cỏ đuôi chó, đừng thấy nó tầm thường, sinh mệnh lại mạnh mẽ nhất.”

“Đây là cỏ ba lá, tìm được cây bốn lá sẽ gặp may mắn.”

Tiểu Vũ chăm chú lắng nghe.

Còn lấy sổ tay ghi chép.

“Bà Trương ơi, sao bà biết nhiều thế ạ?”

“Vì bà thích.” Bà Trương cười, “Đã thích thì tự khắc tìm hiểu.”

“Thế... học bài cũng vậy ạ?”

“Học cũng thế.” Bà xoa đầu Tiểu Vũ, “Cháu thích thì tự khắc học tốt.”

“Nhưng có môn cháu không thích.”

“Thì học môn thích trước.” Bà Trương nói, “Như ăn cơm, cháu ăn món ưa thích trước, no bụng rồi mới nếm món không thích, biết đâu lại thích.”

Ví von thật hay.

Tôi khắc sâu vào lòng.

Những đứa trẻ khác cũng kéo đến.

Bà Trương không từ chối ai.

Giảng về thực vật, côn trùng, thiên nhiên.

Lời giảng sinh động hấp dẫn.

Lũ trẻ nghe mà mắt sáng rực.

Có phụ huynh đi tìm con.

Thấy cảnh này, khựng lại.

“Cô Trương lại giảng bài à?”

“Chỉ tán gẫu chút thôi.” Bà Trương cười.

“Con nhà tôi mê nghe cô giảng lắm.” Vị phụ huynh nói, “Chăm chú hơn cả đi học thêm.”

“Vì đây là chơi, không phải học.” Bà Trương nói, “Trẻ con vốn dĩ thích chơi.”

“Nhưng...” Phụ huynh do dự, “Suốt ngày chơi, học hành sao?”

“Chơi đã thì mới học tốt.” Bà Trương đáp, “Bắt con học liền hai tiếng, nó nhớ được bao nhiêu? Cho chơi một tiếng rồi học một tiếng, hiệu quả còn tốt hơn.”

Vị phụ huynh nửa tin nửa ngờ.

Nhưng không nói gì, dắt con về.

Đi xa rồi vẫn nghe tiếng quát: “Về nhà làm bài tập ngay!”

Bà Trương lắc đầu.

“Phụ huynh bây giờ, sốt ruột quá.”

“Sao lại sốt ruột ạ?” Tôi hỏi.

“Sợ thua.” Bà nói, “Sợ con thua, sợ mình thua.”

“Thua ai?”

“Thua ‘con nhà người ta’.” Bà Trương thở dài, “Hồi tôi dạy học, phụ huynh cũng so bì, nhưng không khốc liệt thế.”

“Còn giờ?”

“Giờ như đ/á/nh trận.” Bà nhìn tôi, “Từ mẫu giáo đã lao vào chạy đua, tiểu học càng không phải bàn.”

“Cô dừng lại được, không dễ đâu.”

“Cháu bị ép thôi.” Tôi thật thà, “Con suýt trầm cảm.”

“Giờ thì sao?”

“Ổn rồi.” Tôi cười, “Chơi đủ, ăn ngon, ngủ tốt, học hành tự khắc tiến bộ.”

“Thế là đúng rồi.” Bà Trương gật đầu, “Trẻ con không phải cái máy, chúng là con người bằng xươ/ng bằng thịt.”

Câu nói ấy, tôi ghi vào sổ tay.

Hôm thứ ba, bà Trương không xuống sân.

Tiểu Vũ chạy đến gõ cửa phòng 201 tòa nhà 3.

Tôi đi theo.

Mở cửa là một phụ nữ trung niên.

“Tìm ai?”

“Cháu tìm bà Trương ạ.” Tiểu Vũ nói.

“Mẹ tôi đang nghỉ trưa.” Người phụ nữ nhíu mày, “Hai người là...?”

“Chúng tôi là...” Tôi chưa kịp nói xong, bà Trương đã ra.

“Là họ à, mời vào.”

Người phụ nữ không mấy vui vẻ nhưng vẫn né sang.

Nhà bà Trương giản dị.

Giá sách chất đầy sách.

Tường treo la liệt giấy khen.

“Giáo viên giỏi”, “Giáo viên đặc cấp”, “Gương mẫu đạo đức”.

Còn có một tấm ảnh chụp chung.

Hình bà Trương thời trẻ cùng lũ trẻ.

“Tất cả đều là học trò của tôi.” Bà chỉ tấm ảnh, “Giờ đều đã làm ông làm bà cả rồi.”

“Bà dạy bao nhiêu học sinh?”

“Không đếm nổi.” Bà cười, “Ít nhất cũng mấy nghìn.”

“Có đứa nào thành đạt không?”

“Thế nào là thành đạt?” Bà Trương hỏi lại, “Vào Thanh Hoa Bắc Đại gọi là thành đạt? Hay làm quan to ki/ếm tiền tỷ mới là thành đạt?”

Tôi nghẹn lời.

“Theo tôi,” bà Trương nói, “Khỏe mạnh vui vẻ, tự lực cánh sinh, đó chính là thành đạt.”

Bà chỉ vào chàng trai đeo kính trong ảnh.

“Cậu này, ngày xưa học kém nhất, giờ mở nhà hàng, làm ăn phát đạt, thường xuyên đến thăm tôi.”

Lại chỉ một cô gái.

“Cô này, ngày xưa làm lớp trưởng, giờ cũng làm giáo viên như tôi.”

“Còn đây,” bà chỉ cô gái cười rạng rỡ, “Ngày xưa hay khóc nhất, giờ làm y tá, c/ứu người đấy.”

“Tất cả đều tốt.” Bà nói, “Đều sống theo cách mình muốn.”

Tôi nhìn những tấm ảnh.

Chợt thấu hiểu.