“Chị sốt ruột rồi à?”

“Không sốt ruột sao được? Sắp thi giữa kỳ rồi!”

Tôi khuấy ly cà phê.

“Chị càng sốt ruột, con càng sợ.”

“Thế phải làm sao?”

“Thử…” tôi ngập ngừng, “…không làm gì cả xem.”

“Không làm gì cả?”

“Ừ.” Tôi gật đầu. “Không thúc giục, không ép buộc, không chất vấn.”

“Thế nó lại càng không học mất!”

“Chưa chắc đâu.” Tôi nói. “Tiểu Vũ trước cũng không chịu học, giờ tự giác lắm.”

“Khác chứ, Tiểu Vũ thông minh.”

“Tiểu Phi cũng thông minh.” Tôi nhìn thẳng. “Chị đã cho con cơ hội chưa?”

Chị ấy đờ người.

“Tôi…”

“Những gì chị cho con, chỉ là lò luyện và bài tập.” Tôi chậm rãi. “Con bé đã cho chị thứ gì?”

“Cho tôi… nước mắt.”

“Đúng vậy.” Tôi thở dài. “Nước mắt của con, là sự phản kháng cuối cùng.”

Mắt chị đỏ hoe.

“Tôi cũng không muốn thế… nhưng sợ sau này nó trách.”

“Con sẽ không trách chị.” Tôi lắc đầu. “Con bé sẽ chỉ nhớ rằng mẹ chưa bao giờ tin tưởng con.”

Chị ấy ôm mặt khóc nức nở.

Vài khách quán cà phê ngoái lại nhìn.

Tôi đưa khăn giấy.

“Từ từ thôi.”

“Tôi sẽ thử.” Chị lau nước mắt. “Nhỡ không được…”

“Không được thì tính tiếp.” Tôi mỉm cười. “Vẫn hơn là cứ mãi như bây giờ.”

Tiễn chị đi, tôi ngồi lại quán cà phê.

Nhìn người qua lại ngoài cửa sổ.

Đột nhiên thấy mệt mỏi.

Nhưng cũng thật an yên.

Thứ Sáu, Tiểu Vũ mang về tấm giấy khen.

“Ngôi sao tiến bộ”.

Con bé dán lên tường.

Ngay vị trí tấm “lịch trình ép học” ngày trước.

“Mẹ ơi, đẹp không?”

“Đẹp lắm.”

“Cô Lý nói lần sau con có thể đạt ‘Chiến sĩ học tập’.”

“Con muốn đạt không?”

“Muốn.” Nó gật đầu. “Nhưng không phải vì giấy khen.”

“Thế vì gì?”

“Vì…” Nó nghĩ một lát. “…vì muốn chứng minh con không ng/u.”

Tôi ôm ch/ặt con.

“Con chưa bao giờ ng/u.”

“Trước con cứ nghĩ mình ng/u.” Giọng nó lí nhí. “Học mãi không vào.”

“Là do mẹ dạy không tốt.”

“Không trách mẹ đâu.” Nó ngẩng mặt. “Giờ con hiểu rồi.”

“Hiểu thế nào?”

“Vì con thích học.” Nó cười. “Thích rồi thì tự hiểu.”

Đơn giản vậy thôi.

Người lớn chúng ta lại không hiểu.

Cuối tuần, Châu Chính hiếm hoi không tăng ca.

Chúng tôi đưa Tiểu Vũ đến bảo tàng khoa học.

Con bé chơi rất vui.

Đặc biệt là mê cung ánh sáng.

Chơi ba lượt vẫn không chịu về.

“Mẹ ơi, sao gương chiếu thành nhiều con thế?”

“Do hiện tượng phản xạ ánh sáng.”

“Phản xạ là gì ạ?”

“Là…” Tôi định giải thích rồi ngập ngừng. “Về nhà mình tra tài liệu nhé.”

“Vâng ạ!”

Trên đường về, con bé ngủ thiếp đi.

Châu Chính lái xe, bỗng lên tiếng: “Vợ à, đồng nghiệp anh hỏi kinh nghiệm dạy con.”

“Anh nói sao?”

“Anh bảo…” Anh cười. “Vợ anh sáng chế ra ‘phương pháp nuôi con kiểu buông xả’, hiệu quả cực tốt.”

“Bịa đặt.”

“Thật mà.” Anh nghiêm mặt. “Họ gh/en tị lắm, nhưng không dám thử.”

“Sao thế?”

“Sợ thua.”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Đúng vậy.

Sợ thua.

Nên cam chịu vùi đầu vào cuộc đua.

Còn hơn dám thử buông lỏng.

Nhưng thắng thua là gì?

Nếu con lớn lên vui vẻ khỏe mạnh.

Có phải thắng?

Nếu con vào trường danh tiếng mà không hạnh phúc.

Có phải thua?

Không ai trả lời được.

Chỉ có thể tự chọn.

Tôi chọn phương án đầu.

Ít nhất bây giờ.

Tôi đã chọn đúng.

Tối đó, Tiểu Vũ đột nhiên nói: “Mẹ ơi, lớp con sắp bầu lớp phó toán.”

“Con muốn làm không?”

“Muốn.” Nó gật đầu. “Nhưng sợ làm không tốt.”

“Không tốt thì sao?”

“Bị cách chức.”

“Cách thì cách.” Tôi bật cười. “Đâu phải tận thế.”

Nó suy nghĩ giây lát rồi cười theo.

“Cũng đúng.”

“Thế con có ứng cử không?”

“Có!”

Nó lấy giấy bút viết bài phát biểu.

Viết rất nghiêm túc.

Như đang làm bài thi.

Nhìn bóng lưng con, tôi chợt nghĩ.

Giáo dục không phải là nhồi nhét.

Mà là thắp lửa.

Thắp ngọn lửa trong tim đứa trẻ.

Giờ đây, ngọn lửa trong tim Tiểu Vũ.

Đã ch/áy.

Dù còn nhỏ.

Nhưng sẽ lớn dần.

Soi sáng con đường của con.

Và cả con đường của tôi.

Ngủ thôi.

Ngày mai lại là ngày mới.

**6. Trợ thủ bí ẩn: Bà Trương khu tập thể**

Chiều thứ Năm, Tiểu Vũ làm xong bài tập, rúc ra ban công ngó xuống.

“Mẹ ơi, nhìn kìa!”

Tôi bước lại gần.

Dưới bồn hoa, mấy đứa trẻ đang khúm núm.

Xem kiến.

“Sao thế?”

“Tụi nó đang chơi.” Giọng Tiểu Vũ đầy ngưỡng m/ộ. “Con cũng muốn xuống.”

“Thì xuống đi.”

“Thật ạ?”

“Thật.”

Con bé reo lên, xỏ giày chạy vội.

Tôi theo sau.

Tiểu Vũ đã ngồi xổm bên bồn hoa cùng lũ trẻ.

“Con kiến này tha mẩu bánh to hơn cả người nè!”

“Con này bị lạc, cứ đi vòng tròn!”

“Chúng có đang nói chuyện không? Bằng râu hả?”

Lũ trẻ líu lo.

Tôi đứng bên quan sát.

Chợt nhận ra đây mới là tuổi thơ đúng nghĩa.

Chứ không phải ngồi lì bàn học nhồi “kiến thức trọng điểm”.

Một bà cụ tiến lại gần.

Tóc bạc phơ, đeo kính lão, tay xách làn đi chợ.

Bà cũng ngồi xuống xem kiến.

“Các cháu biết kiến tìm đường thế nào không?”

Lũ trẻ lắc đầu.

“Bằng mùi hương.” Giọng bà ấm áp. “Chúng để lại chất đ/á/nh dấu, báo cho đồng loại chỗ có thức ăn.”

Mắt Tiểu Vũ sáng rực: “Chất đ/á/nh dấu là gì ạ?”

“Như là… một mùi đặc biệt.” Bà ra hiệu. “Chỉ kiến mới ngửi được.”

“Thế chúng có bị lạc không ạ?”

“Có chứ.” Bà cười hiền. “Nên chúng phải liên tục đ/á/nh dấu, như ta để lại dấu chân vậy.”

Tiểu Vũ say sưa lắng nghe.

Những đứa trẻ khác cũng vây quanh.

Bà kể về cách kiến phân công, xây tổ, qua đông.

Giọng kể sinh động.

Hấp dẫn hơn sách giáo khoa nhiều.

Kể nửa tiếng, lũ trẻ vẫn chưa muốn về.

Bà liếc đồng hồ: “Về ăn cơm thôi các cháu.”

Lũ trẻ luyến tiếc giải tán.

Tiểu Vũ kéo tay tôi: “Mẹ ơi, bà này biết nhiều gh/ê.”

“Ừ.”

“Bà là ai thế ạ?”

“Mẹ không biết.”

Đang nói thì bà cụ tiến lại.

“Cháu là mẹ bé này?”

“Dạ.” Tôi gật đầu. “Cháu cảm ơn bà lúc nãy.”

“Khách sáo gì.” Bà cười. “Trẻ con ham hỏi là tốt.”

“Bà… là giáo viên ạ?”

“Trước đây thôi.” Bà nói. “Giờ nghỉ hưu, ngồi không cũng buồn.”

“Bà dạy môn gì ạ?”

“Tiểu học, bốn mươi năm.”

Tôi kính phục.

Bốn mươi năm.

Còn hơn tuổi tôi.

“Thế bà…” Tôi ngập ngừng. “Bà thấy trẻ con bây giờ áp lực học hành có lớn không?”

Bà nhìn tôi đăm chiêu.

“Lớn.” Bà nói. “Lớn đến phi lý.”

“Bà nghĩ nên giảm tải không ạ?”

“Nên.” Bà gật đầu. “Nhưng khó lắm.”

“Sao thế ạ?”

“Vì phụ huynh không cho.” Bà thở dài. “Cháu gái bà cũng học tiểu học, mẹ nó đăng ký sáu lớp học thêm. Bà bảo nhiều quá, nó nói ‘Bà không hiểu đâu, giờ cạnh tranh khốc liệt lắm’.”

Tôi cười khổ.

“Thực ra cháu cũng…” Tôi định nói mình từng như thế.

Nhưng không thốt thành lời.

Bà cụ như đoán được ý.