“Thế thì chơi tiếp đi.”

Anh trừng mắt nhìn tôi: “Em nghiêm túc đấy à?”

“Nghiêm túc đấy.” Tôi leo lên giường, “Đi ngủ thôi, ngày mai lại là một ngày mới.”

Đèn tắt.

Trong bóng tối, Châu Chính bỗng lên tiếng: “Vợ ơi.”

“Ừm?”

“Anh cảm ơn em.”

“Cảm ơn cái gì?”

“Cảm ơn vì lòng dũng cảm của em.”

Tôi bật cười.

“Không có gì.”

Ngoài cửa sổ, chiếc xe vụt qua.

Ánh đèn lướt qua trần nhà.

Thoáng chốc rồi mất.

Như những nỗi lo âu kia.

Đến rồi lại đi.

Chẳng để lại dấu vết gì.

Ngủ thôi.

Ngày mai, lại là một ngày mới.

5. Lần đầu đảo ngược: Bài kiểm tra bất ngờ

Tan học thứ Sáu, Tiểu Vũ không nhảy nhót như mọi khi.

Nó kéo dây đeo cặp, bước đi chậm chạp.

“Sao thế con?” Tôi hỏi.

“Mẹ ơi,” nó ngẩng đầu, “Thứ ba tuần sau có bài kiểm tra.”

Tim tôi thắt lại.

Rồi.

Điều gì đến cũng phải đến.

“Ừ.” Tôi cố giữ bình tĩnh, “Có kiểm tra thì cứ kiểm tra thôi.”

“Nhưng mà…” Nó cắn môi, “Con sợ không làm tốt.”

“Không làm tốt thì sao?”

“Mẹ có…” Giọng nó nhỏ dần, “Lại đăng ký cho con cả đống lớp học thêm không?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nó.

“Không.” Tôi nói, “Dù con làm tốt hay không, mẹ vẫn yêu con.”

“Thật ạ?”

“Thật.”

Nó nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như đang thẩm định xem tôi nói thật hay không.

Nhìn một lúc lâu, nó mới thở phào.

“Vậy… Con có thể ôn bài không ạ?”

Tôi cười: “Con muốn ôn bài à?”

“Dạ.”

“Tại sao?”

“Vì…” Nó suy nghĩ một lát, “Con không muốn làm quá tệ khiến mẹ x/ấu hổ.”

Lòng tôi ấm áp.

Xoa đầu nó.

“Thế thì ôn bài đi.”

Bữa tối, Tiểu Vũ chủ động nói: “Mẹ ơi, tối nay con muốn đọc sách thêm chút.”

Châu Chính dừng đũa giữa không trung.

“Mặt trời mọc đằng tây rồi hay sao?”

Tiểu Vũ ngượng ngùng cười: “Sắp thi mà.”

“Trước đây mỗi lần thi con đều khóc lóc không chịu ôn bài.” Châu Chính nhìn tôi, “Lần này là tình huống gì thế?”

“Không biết nữa.” Tôi nhún vai, “Có khi nó giác ngộ rồi?”

Ăn xong, Tiểu Vũ tự lấy sách toán và sổ ghi lỗi ra.

Ngồi ngay ngắn.

Tôi rửa bát xong bước ra, thấy nó nhăn mặt tính toán.

“Không làm được à?”

“Bài này ạ.” Nó chỉ vào một bài toán đố, “Con không hiểu đề bài.”

Tôi cúi xuống xem.

“Một bể nước, vòi vào mỗi giờ chảy được 10 mét khối, vòi ra mỗi giờ xả 8 mét khối, nếu mở đồng thời cả hai…”

Bài toán điển hình.

Trước đây tôi sẽ dạy thẳng công thức.

Nhưng lần này, tôi nói: “Chúng ta vẽ hình nhé.”

Lấy ra một tờ giấy trắng.

“Đây là bể nước.”

“Đây là vòi vào, mỗi giờ chảy nhiêu đây.”

“Đây là vòi ra, mỗi giờ xả nhiêu đây.”

Nó nhìn hình, bỗng reo lên: “À! Vào nhiều hơn ra ít, bể sẽ từ từ đầy!”

“Đúng rồi.”

“Thế thì…” Nó cầm bút tính, “Mỗi giờ tăng 2 mét khối, cần bao lâu để đầy…”

Tính ra kết quả.

Mắt sáng rực.

“Mẹ ơi, hình như con hiểu rồi!”

“Tốt quá.”

Nó tiếp tục làm bài.

Gặp bài không làm được, lại gọi tôi.

Chúng tôi cùng vẽ hình, cùng suy nghĩ.

Chín giờ rưỡi, tôi giục nó đi ngủ.

“Để con làm nốt bài này!” Nó không ngẩng đầu lên.

“Không được, đến giờ ngủ rồi.”

“Chỉ một bài thôi mà!”

“Nửa bài cũng không được.” Tôi gập sách lại, “Mai làm tiếp.”

Nó bĩu môi, nhưng vẫn ngoan ngoãn đi đ/á/nh răng rửa mặt.

Nằm trên giường, nó nói: “Mẹ ơi, con hơi lo.”

“Bình thường thôi.” Tôi kéo chăn cho nó, “Mẹ trước khi thi cũng lo.”

“Mẹ khắc phục thế nào ạ?”

“Mẹ nghĩ, thi không tốt thì trời cũng không sập.” Tôi cười, “Trời đúng là chưa sập lần nào.”

Nó cũng cười theo.

“Ngủ đi con.

“Mẹ ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Thứ Bảy, nó đã dậy từ 7 giờ.

Ngồi vào bàn học bài.

Châu Chính dụi mắt bước ra, gi/ật mình.

“Đứa này… bị m/a nhập rồi à?”

“M/a nhập cái đầu anh.” Tôi trừng mắt, “Đi m/ua đồ ăn sáng đi.”

“M/ua gì?”

“Sữa đậu nành và quẩy, Tiểu Vũ thích ăn.”

Anh lẩm bẩm rời khỏi nhà.

Tôi bước đến sau lưng Tiểu Vũ.

Nó đang học thuộc thơ cổ.

“Ly li nguyên thảo, nhất tuế nhất khô vinh…”

Học rất chăm chú.

“Cần mẹ học cùng không?”

“Không ạ.” Nó lắc đầu, “Con tự học được.”

Tôi lùi ra phòng khách.

Lòng dậy sóng.

Trước đây ép nó học, nó khóc.

Giờ không ép, nó tự học.

Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Châu Chính m/ua đồ sáng về, thì thầm hỏi tôi: “Em cho nó uống th/uốc gì thế?”

“Anh mới bị bệ/nh.” Tôi gi/ật lấy cốc sữa đậu, “Đây gọi là động lực nội tại, hiểu không?”

“Không hiểu.” Anh thật thà nói, “Nhưng trông có vẻ ổn.”

Quả thật ổn.

Suốt cuối tuần, Tiểu Vũ mỗi ngày học hai tiếng.

Tự nó quy định thời gian.

Đúng giờ là dừng, thêm một phút cũng không học.

“Mẹ ơi, hẹn hai tiếng mà.”

“Học thêm chút không tốt sao?”

“Không tốt.” Nó thẳng thắn, “Con muốn chơi xếp hình.”

Thôi được.

Chơi xếp hình cũng là vận động trí n/ão.

Tối Chủ nhật, nó sắp xếp cặp sách.

“Mẹ ơi, con đã sẵn sàng rồi.”

“Có lo không?”

“Hơi lo.” Nó vỗ ng/ực, “Nhưng con không sợ.”

“Tại sao?”

“Vì dù không làm tốt cũng không sao.” Nó cười, “Mẹ nói mà.

“Đúng rồi.”

Thứ Hai, tiễn nó đến cổng trường.

Nó quay lại: “Mẹ ơi, con sẽ cố gắng.”

“Ừ.”

Nhìn nó bước vào dãy lớp.

Bỗng tôi cũng thấy hơi lo.

Nhỡ đâu?

Nhỡ đâu nó làm bài tệ?

Các phụ huynh sẽ nói gì?

Vương Mỹ Na sẽ chế giễu thế nào?

Châu Chính sẽ trách móc ra sao?

Tôi lắc đầu.

Không nghĩ nữa.

Tệ thì tệ.

Về nhà, tôi bật máy tính.

Định viết lách.

Nhưng không viết được chữ nào.

Đầu óc toàn hình ảnh Tiểu Vũ đang làm bài thi.

Ba giờ chiều, đáng lẽ đã thi xong.

Tôi đến cổng trường trước nửa tiếng.

Các phụ huynh đã tụm năm tụm ba.

Vương Mỹ Na đứng giữa đám đông.

“Hạo Vũ nói đề dễ, chắc được điểm tối đa.”

“Nhà tôi Tử Hiên cũng bảo dễ.”

“Duyệt Đồng nói câu cuối hơi khó nhưng làm được.”

Thấy tôi, có người hỏi: “Hiểu Nguyệt, Tiểu Vũ làm bài thế nào?”

“Không biết.” Tôi đáp, “Chưa hỏi nó.

“Em không bảo con ước lượng điểm à?”

“Không.”

“Ôi, phải ước lượng ngay!” Vương Mỹ Na xen vào, “Xong thi là ước lượng liền, biết chỗ yếu để bồi dưỡng thêm.”

“Không cần đâu.” Tôi cười, “Thi xong rồi mà.”

Họ liếc nhìn nhau, ánh mắt phức tạp.

Chuông tan trường vang lên.

Lũ trẻ ùa ra.

Tiểu Vũ thấy tôi, chạy đến.

“Mẹ ơi!”

“Làm bài thế nào?”

“Tạm được.” Nó chớp mắt, “Con nghĩ… chắc không tệ lắm đâu.”

“Thế thì tốt.”

Trên đường về, nó nói muốn uống trà sữa.

“Để ăn mừng kết thúc kỳ thi.”

“Chưa có điểm mà.”

“Thì ăn mừng trước vậy.” Nó cười tinh nghịch.

“Được.”

M/ua hai ly trà sữa.

Nó nhai trân châu, bỗng nói: “Mẹ ơi, câu cuối có lẽ con làm sai.”

“Ừ.”

“Mẹ không hỏi tại sao sai ạ?”

“Con muốn nói thì nói.”

“Con…” Nó cúi đầu, “Con nhầm vòi vào với vòi ra.”

“Rồi sao?”

“Tính ra bể nước không bao giờ đầy.” Nó thè lưỡi, “Chắc chắn sai rồi.”

Tôi bật cười.

“Sai thì sai vậy.”

“Nhưng Lý Hạo Vũ bảo nó làm đúng.”