Anh thở dài: "Dự án gấp quá..."

"Gấp mấy cũng phải nghỉ chứ." Tôi ném ba lô cho anh, "Đi thôi."

Ngọn núi không cao, nhưng Tiểu Vũ leo rất vui. Thấy cái gì cũng lạ lẫm.

"Mẹ ơi, hoa này tên gì?"

"Mẹ không biết, để tra xem."

"Ba ơi, kia là chim gì?"

"Hình như là chim khách."

"Mẹ nhìn kìa! Kiến đang tha đồ!"

Con bé ngồi xổm dưới đất, ngắm kiến cả nửa tiếng. Châu Chính thúc giục: "Đi thôi con, chưa lên tới đỉnh núi nữa."

"Chờ chút nữa mà." Con bé không ngẩng đầu, "Ba nhìn con kiến này tha cái to hơn cả người nó này!"

Châu Chính cũng ngồi xổm xuống ngắm. Nhìn một lúc, anh bật cười.

"Đúng là gh/ê thật."

Khi chúng tôi lên tới đỉnh thì đã trưa. Ngồi trong lều nghỉ ăn bánh mì, Tiểu Vũ chỉ tay ra xa: "Mẹ ơi, kia có phải trường con không?"

"Hình như là."

"Nhỏ xíu nhỉ." Nó nói, "Như đồ chơi ấy."

"Ừ." Tôi uống ngụm nước, "Đứng trên cao nhìn xuống, cái gì cũng nhỏ."

Kể cả những lo âu.

Những ganh đua.

Những "không được thua ngay từ vạch xuất phát".

Đứng đây nhìn xuống, tất cả đều nhỏ nhoi đến buồn cười.

Lúc xuống núi, Tiểu Vũ nhặt đầy một túi lá cây và đ/á cuội.

"Con sẽ làm tiêu bản!"

"Được."

Châu Chính nắm tay con bé, bất chợt nói: "Vợ."

"Ừm?"

"Em làm thế này... có lý đấy."

"Bây giờ anh mới nhận ra?"

"Trước cũng nghĩ vậy, nhưng không dám tin." Anh cười, "Giờ thấy Tiểu Vũ vui thế này, anh tin rồi."

Trên đường về, Tiểu Vũ ngủ thiếp đi. Tựa vào lòng tôi, khóe miệng vẫn cong cong. Châu Chính lái xe, liếc nhìn con qua gương chiếu hậu.

"Lâu rồi con bé không cười tươi thế."

"Ừ."

"Trước đây cuối tuần toàn ở lớp học thêm, đón về cứ lờ đờ."

"Ừ."

"Sau này... cứ thế này nhé?"

"Cứ thế này."

Anh gật đầu, không nói thêm gì. Nhưng tôi biết anh đồng ý rồi.

Tối chủ nhật, tôi đang c/ắt móng tay cho Tiểu Vũ thì điện thoại rung.

Mẹ của Tôn Tiểu Phi nhắn riêng.

"Hiểu Nguyệt ơi, cậu online không?"

"Có, sao thế?"

"Tiểu Phi hôm nay hỏi mình, liệu có thể như Tiểu Vũ, cuối tuần đi leo núi không."

"Cậu trả lời sao?"

"Mình bảo... được." Cô ấy gửi biểu tượng cười, "Thật ra mình cũng mệt, tuần nào cũng đưa con đi bốn lớp học thêm, mệt hơn đi làm."

"Vậy thì nghỉ đi."

"Nhưng mà..." Cô ấy do dự, "Sắp thi giữa kỳ rồi, mình sợ..."

"Sợ gì?"

"Sợ con thi không tốt."

Tôi đặt cái kéo c/ắt móng xuống, gõ phím.

"Thi không tốt thì sao?"

"Cô giáo sẽ tìm gặp, phụ huynh mất mặt, bản thân con cũng buồn."

"Thế thi tốt thì sao?"

"Thi tốt..." Cô ấy ngập ngừng, "Cũng chỉ vui một lúc, rồi lại tiếp tục học."

"Thế chẳng phải rõ rồi sao?" Tôi nói, "Dù kết quả thế nào cũng phải học tiếp, thà để con vui vẻ còn hơn."

Cô ấy gửi một tràng dấu ba chấm.

Rồi nói: "Để mình suy nghĩ thêm."

Tôi biết cô ấy đã lung lay.

Nhưng không phải ai cũng thế. Trong nhóm phụ huynh, Vương Mỹ Na lại xông xới tổ chức "Nhóm ôn thi giữa kỳ cấp tốc".

"Mỗi ngày tăng một tiếng luyện tập, cuối tuần thi thử."

"Chi phí chia đều, mời giáo viên nổi tiếng giải đáp trực tuyến."

Không ít người hưởng ứng. Tôi thì không.

Châu Chính nhìn thấy, thở dài: "Hai đứa mình có khác người quá không?"

"Khác người thì khác." Tôi gọt táo, "Chân lý thường nằm trong tay số ít."

"Đây là chân lý của em?"

"Em nghĩ thế."

Anh lắc đầu, nhưng không phản đối nữa.

Trước khi ngủ, Tiểu Vũ đột nhiên nói: "Mẹ ơi, lớp con sắp bầu cán bộ lớp rồi."

"Con muốn ứng cử không?"

"Muốn." Nó nói nhỏ, "Nhưng con không dám."

"Sao thế?"

"Con thấy mình không đủ giỏi." Nó cúi đầu, "Lý Hạo Vũ là ủy viên học tập, Trương Tử Huyên là ủy viên thể dục, các bạn ấy đều siêu lắm."

Tôi đặt sách xuống, nhìn con nghiêm túc.

"Tiểu Vũ, con nghĩ thế nào là 'giỏi'?"

"Là... học tốt, tài năng nhiều, được cô giáo quý."

"Đó là giỏi trong mắt người khác." Tôi nói, "Còn bản thân con nghĩ sao?"

Nó suy nghĩ một lát.

"Con nghĩ... vui vẻ là được."

"Đúng rồi." Tôi mỉm cười, "Hiện tại con có vui không?"

"Có ạ."

"Thế là con đủ giỏi rồi."

Đôi mắt nó lấp lánh.

"Thật ạ?"

"Thật."

"Vậy... mai con đi ứng cử nhé?"

"Cứ đi."

"Ứng cử chức gì ạ?"

"Con thích chức nào thì ứng cử chức đó."

"Con muốn... làm ủy viên văn nghệ." Nó nói khẽ, "Dù con đã dừng học piano, nhưng con thích hát."

"Vậy thì ứng cử ủy viên văn nghệ."

"Nhưng Lý Hạo Vũ bảo, ủy viên văn nghệ phải biết nhạc cụ."

"Ai quy định thế?" Tôi nhướn mày, "Hát không phải văn nghệ sao? Múa không phải văn nghệ sao? Vẽ không phải văn nghệ sao?"

Nó ngẩn người, rồi bật cười.

"Mẹ nói đúng."

Hôm sau, nó thực sự đi ứng cử. Hát bài "Thiếu Niên". Dù lạc giọng nhưng hát rất vui. Cả lớp vỗ tay nhiệt liệt.

Cuối cùng, nó trúng cử ủy viên văn nghệ. Dù không phải ủy viên học tập, nhưng nó cười tươi hơn ai hết.

Tan học đón con, nó giơ cao phù hiệu: "Mẹ nhìn này!"

"Giỏi lắm!"

"Lý Hạo Vũ không trúng cử đâu." Nó thì thầm, "Bạn ấy muốn làm lớp trưởng, nhưng không đủ phiếu."

"Ừ."

"Mẹ bạn ấy hôm nay mặt xị như chĩnh vôi."

Tôi cười, không nói gì.

Tối đến, nhóm phụ huynh lại nhộn nhịp. Vương Mỹ Na đăng tin nhắn:

"Kết quả bầu cử hôm nay mọi người thấy chưa? Một số chức vụ vẫn cần xét toàn diện năng lực."

Mấy người bên dưới hùa theo:

"Đúng đấy, học giỏi mới là chân lý."

"Cán bộ lớp nên để học sinh giỏi đảm nhiệm."

Tôi phớt lờ. Nhưng mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn riêng:

"Hiểu Nguyệt ơi, Tiểu Vũ đậu ủy viên văn nghệ rồi à?"

"Ừ."

"Chúc mừng nhé!" Cô ấy gửi biểu tượng like, "Tiểu Phi về kể, lúc Tiểu Vũ hát, cả lớp cùng hát theo, vui lắm."

"Cảm ơn cậu."

"Mà..." Cô ấy ngập ngừng, "Cho mình hỏi kinh nghiệm được không?"

"Cậu hỏi đi."

"Làm sao cậu có thể... không quan tâm ánh mắt người khác thế?"

Tôi nhìn câu hỏi, suy nghĩ hồi lâu.

"Vì mình nhận ra, người khác đâu có rảnh quan tâm mình nhiều thế."

"Hả?"

"Ai cũng bận việc riêng, mấy ai rỗi hơi ngắm mình suốt ngày." Tôi gõ phím, "Những kẻ soi mói, hoặc quá rảnh, hoặc bản thân họ cũng không hạnh phúc."

Cô ấy gửi biểu tượng vỡ lẽ.

"Chuẩn đấy!"

"Nên là," Tôi tiếp tục, "Cứ sống sao cho vui. Con mình tự mình nuôi, ngày tháng tự mình sống."

"Mình hiểu rồi." Cô ấy nói, "Tuần sau mình cũng không cho Tiểu Phi học thêm nhiều thế nữa."

"Từ từ thôi."

"Ừ."

Tắt điện thoại, tôi nhìn ra cửa sổ. Màn đêm dày đặc, nhưng trong lòng lại sáng rực. Hóa ra thay đổi không đ/áng s/ợ. Đáng sợ là không dám thay đổi.

Tuần đầu tiên kết thúc. Bảng điểm của Tiểu Vũ chưa công bố. Nhưng tôi đã thu hoạch được thứ quý giá hơn - nụ cười của con, những cái ôm, câu nói "Mẹ ơi, con yêu mẹ". Những thứ này, quý giá hơn bất cứ điểm số nào.

Châu Chính tắm xong bước ra, thấy tôi đang cười với cửa sổ.

"Nghĩ gì thế?"

"Đang nghĩ..." Tôi quay lại, "Tuần sau đưa Tiểu Vũ đi chơi đâu."

"Lại chơi nữa?"

"Ừ." Tôi gật đầu, "Chơi đến khi nào con muốn học thì thôi."

"Thế nếu con chẳng bao giờ muốn học nữa thì sao?"