Nhìn thấy Tiểu Vũ đang xem hoạt hình trong phòng khách, tôi suýt trợn mắt.

"Bài tập làm xong chưa?"

"Xong rồi!" Tiểu Vũ không quay đầu.

"Nhanh thế?"

"Vì chưa làm xong." Tôi bưng đĩa hoa quả ra, "Chỉ làm mấy câu biết làm thôi."

Chu Chính há hốc mồm, không nói gì.

Lúc tắm xong, anh kéo tôi ra ban công.

"Em thật sự để con bé làm thế?"

"Ừ."

"Giáo viên nói sao?"

"Chưa nói gì." Tôi cắn miếng táo, "Mai sẽ biết."

"Nhỡ đâu cô giáo tìm em?"

"Tìm thì tìm." Tôi nhún vai, "Em có phạm pháp đâu."

Anh thở dài: "Em không thể... thay đổi nhẹ nhàng hơn sao?"

"Không thể." Tôi nhìn ra cửa sổ, "Nước ấm nấu ếch, ch*t rồi còn không biết tại sao."

"Ví dụ gì kỳ cục..."

"Đại khái thế." Tôi quay vào phòng, "Hoặc thay đổi triệt để, hoặc đừng thay đổi."

Trước khi ngủ, Tiểu Vũ ôm gối tới.

"Mẹ ơi, con ngủ với mẹ được không?"

"Sao đột nhiên muốn ngủ với mẹ?"

"Con... con sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ mai cô giáo phê bình con không làm bài." Nó thì thào, "Sợ bạn bè cười con."

Tôi ôm con vào lòng.

"Đừng sợ, có mẹ đây."

"Mẹ ơi," giọng nó vang trong bóng tối, "Mẹ thật sự không hối h/ận chứ?"

"Không."

"Nhỡ sau này con không đỗ đại học thì sao?"

"Thì không đỗ thôi." Tôi hôn trán con, "Bao nhiêu người không đỗ đại học, chẳng vẫn sống tốt sao?"

"Nhưng mẹ Vương Hạo Vũ nói..."

"Mẹ Vương Hạo Vũ là mẹ bạn ấy, còn mẹ là mẹ con." Tôi ngắt lời, "Ngủ đi, mai còn đi học."

Nó ừ một tiếng, thiếp đi nhanh chóng.

Hơi thở đều đều.

Không như trước, ngủ rồi vẫn nhíu mày.

Hôm sau đưa con tới trường.

Nó bước ba bước lại ngoảnh đầu.

"Mẹ ơi, nếu cô giáo phê bình con..."

"Con cứ nói là mẹ cho phép."

"Nếu bắt con đứng ph/ạt..."

"Mẹ sẽ đứng cùng con."

Nó cười toe, chạy vào dãy lớp học.

Tôi đứng trước cổng trường, lòng bàn tay thực ra cũng ướt mồ hôi.

Nhưng không được để lộ sự sợ hãi.

Trên đường về, điện thoại rung.

Cô Lý nhắn tin.

"Chị Chu ơi, bài tập của Tiểu Vũ..."

Tới rồi.

Tôi hít sâu, trả lời.

"Cô Lý à, tôi bảo cháu chỉ làm câu cơ bản thôi, câu phụ với cháu khó quá."

Bên kia hiện "đang nhập" rất lâu.

Cuối cùng nhắn: "Tôi hiểu ý chị, nhưng phụ huynh khác có thể có ý kiến."

"Ý kiến gì?"

"Sẽ cảm thấy... không công bằng."

Tôi cười.

"Học hành vốn không công bằng. Có đứa gợi là hiểu, có đứa cần thời gian."

"Đúng thế." Cô trả lời, "Thực ra dạo này Tiểu Vũ học tập tốt hơn, chịu giơ tay phát biểu rồi."

"Thế thì tốt."

"Nhưng mà..." cô lại "đang nhập", "Sắp kiểm tra đơn vị bài rồi, chị vẫn nên cho cháu làm chút bài khó đi."

"Xem tình hình." Tôi không hứa chắc, "Nếu cháu muốn làm thì làm. Không muốn thì thôi."

"Thôi được." Cô gửi biểu tượng bất lực, "Hy vọng cháu làm bài tốt."

Tôi cũng hy vọng.

Nhưng không dám hy vọng quá nhiều.

Hy vọng nhiều, thất vọng nhiều.

Chiều đón Tiểu Vũ, nó lao vào lòng tôi.

"Mẹ ơi! Cô không m/ắng con!"

"Thật à?"

"Thật mà!" Nó hào hứng đỏ mặt, "Cô Lý còn khen con thuộc thơ cổ tốt!"

"Tốt rồi."

Trên đường về, hai mẹ con m/ua thức ăn.

Tiểu Vũ chủ động nói: "Mẹ ơi, tối nay con muốn làm toán câu phụ."

Tôi ngạc nhiên: "Sao thế?"

"Vì..." Nó ngại ngùng, "Hôm nay cô giảng phương pháp tương tự, con thấy mình hình như hiểu rồi."

"Thì làm đi."

"Làm không được mẹ đừng m/ắng con."

"Không m/ắng."

Sau bữa tối, nó thật sự lôi bài tập phụ ra.

Nhíu mày tính toán hồi lâu.

Cuối cùng ngẩng đầu: "Mẹ ơi, con vẫn không làm được."

"Thì để đấy."

"Nhưng..."

"Nhưng cái gì?"

"Con muốn biết làm." Nó cắn môi, "Bạn khác đều làm được mà."

Tôi bỏ việc đang làm, đi lại gần.

"Câu nào không làm được?"

"Câu này." Nó chỉ vào bài toán hình.

Tôi liếc nhìn.

Thật sự khó.

Đừng nói lớp 4, lớp 6 làm cũng mệt.

"Mẹ cũng không biết." Tôi thú thật.

"Hả?" Nó trợn mắt, "Mẹ không phải tốt nghiệp đại học sao?"

"Tốt nghiệp đại học cũng có cái không biết chứ." Tôi cười, "Thôi, hai mẹ con cùng nghiên c/ứu."

Hai mẹ con vật lộn nửa tiếng.

Vẫn không giải được.

"Thôi bỏ đi." Tôi đầu hàng, "Mai hỏi cô giáo vậy."

"Nhưng mà..." Nó do dự, "Hỏi cô, cô có nghĩ con ng/u không?"

"Không." Tôi xoa đầu con, "Hỏi mới là thông minh, không hỏi mới ng/u."

Nó suy nghĩ, gật đầu.

Đánh dấu lại câu hỏi.

Hôm sau, nó thật sự đi hỏi cô giáo.

Về nhà hào hứng khoe: "Cô Lý giảng ba lần, con hiểu rồi!"

"Giỏi lắm!"

"Cô còn bảo không biết thì hỏi là tốt, khen con dũng cảm!"

Đôi mắt nó sáng long lanh.

Thứ ánh sáng tôi lâu lắm không thấy.

Thứ Năm, giáo viên dạy piano nhắn tôi.

"Chị Chu ơi, Tiểu Vũ tuần này không tới học."

"Vâng, tạm dừng rồi."

"Dừng?" Cô ngạc nhiên, "Sao thế? Cháu có năng khiếu mà."

"Mệt quá." Tôi nói, "Cho cháu nghỉ ngơi đã."

"Thế... sau này còn học tiếp không?"

"Tùy cháu." Tôi đáp, "Nếu cháu muốn học, tôi sẽ liên hệ cô."

Cúp máy, lòng tôi trống rỗng.

Cây đàn piano đó tốt hai mươi tám triệu.

Mới học nửa năm.

Nói không xót là giả.

Nhưng nghĩ tới những giọt nước mắt mỗi lần Tiểu Vũ tập đàn.

Lại thấy, tiền có thể ki/ếm lại.

Niềm vui của con, không m/ua được.

Thứ Sáu, nhóm phụ huynh lại sôi động.

Vương Mỹ Na khoe giấy khen của Lý Hạo Vũ.

"Giải ba cấp thành phố hội thi Hoa Bôi! Tuy chỉ giải ba nhưng cháu đã cố gắng!"

Cả đống like phía dưới.

"Hạo Vũ giỏi quá!"

"Chúc mừng chị Na!"

"Học tập Hạo Vũ!"

Tôi liếc qua, tắt nhóm.

Không thấy không phiền.

Tiểu Vũ chen vào: "Mẹ xem gì thế?"

"Không có gì." Tôi đặt điện thoại xuống, "Bài tập làm xong chưa?"

"Xong rồi!" Nó lấy vở ra, "Hôm nay con làm được câu phụ đấy!"

"Thật à?"

"Thật! Mẹ xem này!"

Tôi xem qua, đúng thật.

Tuy không phải cách đơn giản nhất, nhưng tư duy rõ ràng.

"Giỏi quá!" Tôi giơ ngón cái.

Nó ngượng ngùng cười: "Thực ra... không khó lắm."

"Tại con thông minh hơn rồi."

"Không phải." Nó lắc đầu, "Tại con không sợ nữa."

"Không sợ gì?"

"Không sợ làm sai." Giọng nó nhỏ dần, "Trước đây nhìn thấy câu khó là sợ, sợ làm sai mẹ m/ắng."

"Giờ con biết, làm sai cũng không sao."

Mũi tôi cay cay.

Ôm ch/ặt con.

"Xin lỗi con yêu."

"Mẹ hứa sẽ không bao giờ m/ắng con nữa."

Thứ Bảy, hai mẹ con thật sự đi leo núi.

Chu Chính định tăng ca, bị tôi kéo đi.

"Suốt ngày tăng ca, không cần nhà nữa à?"