Hôm đó là thứ Tư, lớp Olympic Toán tan học lúc sáu giờ tối.

Tôi phải đến công ty làm thêm giờ lúc bảy giờ, nên nhờ Chu Chính đi đón.

Anh gọi điện thoại đến, giọng hoảng lo/ạn: "Hiểu Nguyệt, em đến bệ/nh viện Nhi ngay đi!"

"Sao thế?"

"Tiểu Vũ... Tiểu Vũ ngất xỉu trong lớp!"

Tôi phóng xe vượt hai đèn đỏ.

Khi đến viện, Tiểu Vũ đã tỉnh, nằm trên giường bệ/nh truyền dịch.

Mặt mũi trắng bệch như tờ giấy.

Chu Chính ngồi bên giường, mắt cũng đỏ hoe.

"Bác sĩ nói sao?"

"Hạ đường huyết, thêm cả kiệt sức." Giọng Chu Chính khàn đặc, "Họ đã lấy m/áu xét nghiệm, đang chờ kết quả."

Tôi ngồi xuống cạnh giường, nắm bàn tay nhỏ bé của Tiểu Vũ.

Lạnh ngắt.

"Con yêu, sao thế? Con chưa ăn tối phải không?"

Con bé lắc đầu, nước mắt chảy dài từ khóe mắt thấm vào tóc.

"Con ăn rồi... nhưng không nuốt nổi."

"Sao lại không nuốt nổi?"

"Con... con chỉ muốn ngủ."

Con bé nói câu ấy bằng giọng nhẹ như lông hồng.

Mà sao tim tôi đ/au như búa bổ.

Bác sĩ cầm tờ kết quả xét nghiệm bước vào, vẻ mặt nghiêm trọng.

"Phụ huynh ra ngoài chút được không?"

Tôi và Chu Chính theo ông ra hành lang.

Trong phòng làm việc, ông chỉ vào mấy tờ giấy.

"Công thức m/áu bình thường, nhưng nồng độ cortisol của cháu cao hơn mức cho phép."

"Gì cơ?" Tôi không hiểu.

"Hormone căng thẳng." Bác sĩ đẩy gọng kính, "Nói đơn giản là cháu đã sống trong trạng thái căng thẳng thời gian dài."

"Làm sao có chuyện..." Tôi định cãi.

"Còn cái này nữa." Ông rút thêm một bảng câu hỏi, "Tôi vừa trò chuyện với cháu, làm đ/á/nh giá tâm lý đơn giản."

"Kết quả cho thấy dấu hiệu lo âu nhẹ."

"Lo âu?" Chu Chính giọng lạc hẳn, "Đứa trẻ mười tuổi?"

"Không hiếm gặp đâu." Bác sĩ thở dài, "Tuần trước tôi khám cho một bé tám tuổi, vì thi cuối kỳ không tốt đã tự nh/ốt mình trong nhà vệ sinh khóc suốt tiếng đồng hồ."

Ông nhìn tôi: "Phụ huynh có thường xuyên đặt áp lực cao cho cháu không?"

Tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.

Chu Chính thay tôi trả lời: "Vâng, vợ tôi cho cháu học thêm rất nhiều."

"Mấy lớp?"

"Olympic Toán, piano, lập trình, làm văn, phác họa, bơi lội, tiếng Anh, thư pháp..." Chu Chính đếm từng món một.

"Thôi thôi." Bác sĩ giơ tay ngắt lời, "Học từ thứ mấy đến thứ mấy?"

"Thứ Hai đến Chủ Nhật, kín lịch cả tuần."

Bác sĩ tháo kính, xoa xoa sống mũi.

"Phụ huynh, tôi nói thật mất lòng."

"Cách này không phải nuôi dạy con cái, mà là... đào tạo cỗ máy học tập."

Mặt tôi nóng bừng.

Như vừa bị t/át thẳng tay.

"Tôi làm thế cũng chỉ muốn tốt cho con..." Tôi yếu ớt biện minh.

"Chị x/á/c định là tốt cho cháu?" Bác sĩ nhìn thẳng vào tôi, "Hay là giải tỏa nỗi lo của chính mình?"

"Sao cơ?"

"Nhiều phụ huynh sống mệt mỏi nên trút hết hy vọng lên con cái." Bác sĩ đeo lại kính, "Mỹ danh 'vì tương lai con', kỳ thực là để xoa dịu nỗi bất an của bản thân."

Tôi đờ người ra.

Chu Chính nắm ch/ặt tay tôi.

"Thưa bác sĩ, giờ chúng tôi phải làm sao?"

"Thứ nhất, giảm tải. C/ắt bớt ít nhất nửa số lớp năng khiếu."

"Thứ hai, đảm bảo ngủ đủ. Trẻ mười tuổi cần ngủ chín đến mười tiếng mỗi ngày."

"Thứ ba, đồng hành nhiều hơn, giảng đạo ít đi. Chơi với cháu, cùng cháu nghịch ngợm, đừng suốt ngày 'học hành học hành'."

"Điều quan trọng nhất -" Bác sĩ ngừng lại, "Hãy hỏi xem cháu thực sự muốn gì."

Bước ra khỏi phòng khám, chân tôi bủn rủn.

Chu Chính đỡ tôi ngồi xuống ghế dài hành lang.

"Nghe rõ chưa?" Giọng anh khẽ khàng, "Bác sĩ bảo do em ép con."

"Em đâu có..."

"Có mà." Anh đột nhiên cao giọng, "Lâm Hiểu Nguyệt, em nhìn tình trạng con gái đi!"

"Em còn muốn thế nào nữa? Đợi đến khi nó thật sự bệ/nh nặng em mới hài lòng sao?"

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Người đàn ông đã kết hôn với tôi mười năm, mắt đầy tơ m/áu.

"Anh tưởng em không đ/au lòng sao?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Ngày nào em cũng đưa con đi học, cùng con làm bài tập, em đã hy sinh bao nhiêu?"

"Đấy là em tự nguyện!" Chu Chính đứng phắt dậy, "Ai ép em đâu!"

"Em là mẹ nó! Em không lo cho nó thì ai lo?"

"Đấy là kiểm soát! Không phải yêu thương!"

Giọng anh vang vọng suốt dãy hành lang vắng.

Vài người nhà bệ/nh nhân đi ngang ngoái lại nhìn.

Tôi bụm mặt, nước mắt trào qua kẽ tay.

"Em chỉ sợ... sợ sau này nó khổ..."

"Sợ nó không bằng con nhà người ta..."

"Sợ nó trách em... trách em không làm tròn bổn phận..."

Chu Chính cúi xuống, nắm ch/ặt vai tôi.

"Vợ à, mình từ từ thay đổi nhé?"

"Tiểu Vũ không cần trở thành đứa giỏi nhất."

"Con bé chỉ cần... lớn lên khỏe mạnh và vui vẻ."

Tối hôm đó chúng tôi đón Tiểu Vũ về nhà.

Bác sĩ kê đơn th/uốc an thần, dặn dò nghỉ ngơi nhiều.

Tôi xin nghỉ cho con một tuần.

Suốt tuần đó, tôi không đi đâu, chỉ ở nhà bên con.

Ngày đầu, con bé ngủ đến mười giờ sáng mới tỉnh.

Mở mắt ra ngơ ngác nhìn tôi: "Mẹ ơi, hôm nay không đi học à?"

"Không." Tôi đưa ly sữa cho con, "Cả tuần này nghỉ luôn."

"Lớp học thêm thì sao?"

"Cũng nghỉ."

Con bé đờ người hồi lâu, khẽ hỏi: "Thế... có phải tự học ở nhà không ạ?"

Mũi tôi đột nhiên cay xè.

"Không cần." Tôi ôm ch/ặt con, "Con yêu, tuần này mình không làm gì hết, chỉ chơi thôi."

Con bé cứng đờ trong vòng tay tôi, không dám tin.

Ngày thứ hai, tôi dẫn con đến công viên.

Thấy cô b/án kẹo bông, con bé liếc nhìn nhiều lần.

"Muốn ăn không?"

Con lắc đầu: "Mẹ bảo ăn kẹo hại răng."

"Hôm nay được ăn." Tôi m/ua cây kẹo bông màu hồng to nhất.

Con bé cầm kẹo bông, cười đến nheo cả mắt.

Ngày thứ ba, hai mẹ con ghép bộ tranh nghìn mảnh.

Con ghép nhanh hơn tôi, còn chê: "Mẹ gà quá."

Ngày thứ tư, con chủ động nói: "Mẹ ơi, con muốn đ/á/nh đàn."

Không phải bài tập.

Là giai điệu con tự nghĩ, leng keng nghe cũng hay.

Ngày thứ năm, con hỏi tôi: "Mẹ ơi, khi nào con đi học lại?"

"Tuần sau."

"Thế... lớp học thêm có học tiếp không ạ?"

Tôi do dự.

Lời bác sĩ văng vẳng bên tai.

Nhưng trong đầu lại hiện lên giọng điệu của Vương Mỹ Na: "Bây giờ buông lỏng, sau này hối h/ận không kịp đâu."

Cùng những bảng điểm khoe khoang trong nhóm phụ huynh.

Những đứa trẻ "con nhà người ta".

Cuối cùng, tôi nói: "Mình học bớt vài môn nhé?"

Ánh mắt con bé vụt tối lại.

"Dạ."

Một tuần sau, mọi thứ trở lại như cũ.

Chỉ là tôi lén c/ắt bớt lớp lập trình và thư pháp.

Piano giảm từ hai buổi xuống một.

Olympic Toán... tôi không nỡ bỏ.

Dù sao Lý Hạo Vũ vẫn đang học, còn đoạt giải ba giải Hoa Bôi*. (*Giải Olympic Toán học toàn Trung Quốc)

Tôi không thể để Tiểu Vũ thua ngay vạch xuất phát.

Phải không?

Giờ nghĩ lại, lúc ấy tôi như kẻ nghiện đang cai.

Biết rõ là sai, nhưng không sao dứt ra được.