Bên trong là một xấp phong bì.

Không có dấu bưu điện, không địa chỉ người nhận.

Chỉ một chữ mở đầu: Má.

33.

Tôi nhìn xấp thư ấy.

Đây là những lá thư con gái nguyên chủ nhân viết từ thuở nhỏ.

Nhưng bà chủ cũ chẳng nhận được lá thư nào.

Lúc ấy bà ấy đang làm gì?

Đang thâu tóm nhà máy dệt.

Đang giành gi/ật mảnh đất với đối thủ.

Đang tiếp khách đến ba giờ sáng, nôn thốc vào thùng rác văn phòng.

Bà tưởng thuê giáo viên dương cầm đắt nhất là yêu thương.

Bà tưởng đăng ký lớp Olympic toán đắt đỏ nhất là yêu thương.

Bà tưởng việc ki/ếm tiền không mệt mỏi, cho con gái mặc váy đẹp nhất, học trường sang nhất...

Chính là tình yêu.

Những lá thư đã giòn hoe, góc mép quăn queo.

Tôi mở ra đọc khẽ:

"Má, con được nhất lớp. Cô giáo bảo có thể đi thi tỉnh, con muốn má đi cùng. Mẹ bao giờ mới về nhà?"

Máy móc kêu tíc tắc.

Giường bệ/nh im lìm.

Tôi đọc tiếp lá thứ hai.

"Má, hôm nay con có kinh. Dì Lý nấu nước đường gừng cho con, nhưng con thèm nước má nấu hơn. Mẹ bao giờ mới về nhà?"

Lá thứ ba.

"Má, hôm nay trường họp phụ huynh, mẹ các bạn đều đến, cô giáo khen con ngoan lắm, nhưng trên đường về con không nhịn được khóc. Má ơi, mẹ bao giờ mới về nhà?"

Phòng bệ/nh yên ắng.

Tôi cúi nhìn khuôn mặt tái nhợt trên giường.

"Còn mấy lá nữa, ngày mai đọc tiếp."

34.

Bảy giờ tối, tôi ngồi trên ghế đẩu.

Bên giường bệ/nh, chiếc bàn xếp được dựng lên.

Đĩa giấm bày ra, tỏi giã nhuyễn.

Bánh chưng đã xếp đĩa xong.

Thẩm Khương Vũ thu xếp ổn thỏa rồi cũng ngồi xuống.

Cậu ta gắp một chiếc bánh bỏ vào bát trống đầu giường Thẩm Kh/inh Chu.

"Mẹ ơi, Tết rồi."

"Ngoại cũng đến rồi."

"Bánh nhân hải sản đấy, tiệm mẹ thích nhất."

"Tết không m/ua được vỏ bánh tươi, chỉ có loại đông lạnh, mẹ tạm dùng nhé."

Máy móc vẫn tíc tắc.

Vẫn im lặng.

35.

Tôi chợt nhớ hai mươi ba năm kiếp trước.

Lớn lên từ trại trẻ mồ côi.

Bữa tất niên ăn bánh chay bà viện trưởng gói.

Sau đi làm, thuê căn phòng ngăn tủ.

Đêm giao thừa gọi đồ ngoài, ghi chú "Đừng gõ cửa, để trước cửa".

Kiếp này mở mắt, bảy mươi hai rồi.

Tiền nhiều tiêu không hết.

Lại còn được ngồi phòng bệ/nh xem gã thanh niên vụng về bày đĩa giấm.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nở đóa đầu tiên.

Đỏ lục nhấp nháy, lấp lánh trên mặt kính.

Tôi đặt đũa xuống.

Tháo hàm giả ra.

Ngâm vào ly rư/ợu bên cạnh.

Thẩm Khương Vũ liếc thấy.

Đũa dừng bặt.

"Bà ơi, bà làm gì thế."

"Đang đón Tết, đừng có nghệ thuật trình diễn nữa được không?"

Tôi phớt lờ.

Nâng ly rư/ợu lên.

Hướng về pháo hoa ngoài cửa sổ.

Hướng về người trên giường bệ/nh chất chứa hai mươi ba năm lời xin lỗi.

Hướng về chàng trai trước mặt từ đào đầu bài thành cháu nội.

"Nào."

"Vì gã đầu bài đầu tiên bà từng điểm..."

Tôi ngập ngừng.

"Cũng là đứa cháu nội cuối cùng."

"Cạn ly."

Thẩm Khương Vũ cũng nghiêm mặt nâng ly coca lên.

Hai chiếc ly chạm nhau.

Keng.

36.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa n/ổ tung thành mảnh vàng.

Chúc mừng năm mới, Thẩm Khương Vũ.

Chúc mừng năm mới, Tô Liên Hà.

Chúc mừng năm mới, Thẩm Kh/inh Chu.

Chúc mừng năm mới, Diêu Việt.

Phòng bệ/nh yên tĩnh.

Máy móc tíc tắc.

Pháo hoa lốp bốp.

Bàn tay Thẩm Kh/inh Chu, chẳng biết từ lúc nào đã dừng lại cách nửa tấc.

Hai mươi ba năm thư không gửi.

Hình như cuối cùng cũng có người ký nhận.