Xe ngựa chao đảo dữ dội, nhưng ta không dám dừng lại.

Ta sợ chỉ cần dừng một chút, sẽ quên mất mình định đi đâu.

Từ kinh thành đến Giang Ninh, nghìn dặm đường, ngày đêm gấp rút.

Thái y nói không sai, đầu óc ta ngày càng hỗn lo/ạn.

Có lúc tỉnh dậy, ta ngơ ngác hỏi người c/âm:

“Giờ là mấy khắc? Hà Nhi đã tan học chưa? Yến sào trong bếp nhớ đừng để ng/uội.”

Đó là ta của năm hai mươi tuổi.

Có lúc ta cũng đột nhiên thét lên:

“Tướng quân đã về chưa? Mau cất chiếc áo hồng của ta đi, chàng không thích màu sặc sỡ.”

Đó là ta vừa mới về nhà chồng.

Mỗi lần như thế, người c/âm lại đưa vào tay ta cuộn lụa xanh.

Ta cúi đầu nhìn dòng chữ trên đó:

“Bạch ốc vi kỳ.”

Tờ giấy đã ố vàng.

Nhưng đó là chữ của Lục Thâm, chỉ cần nhìn thấy ta liền bình tâm.

Đó là hôn thư chàng viết cho ta đêm trước khi định bỏ trốn ba mươi năm trước.

Cỏ Giang Nam xanh mướt, hoa dại đua nở.

Khi tới Giang Ninh, tiết đầu xuân đã lặng lẽ tới nơi.

Trong đầu ta chỉ thấy màn sương ngày càng dày đặc.

Hôm qua tỉnh giấc tại lữ quán, ta đã túm lấy tiểu nhị:

“Đây có phải là nhà thờ họ Tiêu tướng quân phủ không?”

Tiểu nhị h/oảng s/ợ, vội bịt miệng ta:

“Phu nhân, không dám bàn chuyện gia tộc trọng thần. Tiểu điếm này không chịu nổi.”

Lung Giao Sơn Phòng ở phía tây thành mười dặm, là nơi chúng ta hẹn nhau trốn đi năm xưa.

Xe ngựa dừng lại, bên cạnh là hàng rào dậu.

Ta không cho người c/âm đỡ, tự mình r/un r/ẩy trèo xuống xe.

Trước mắt là khuôn viên nhỏ hơi cũ kỹ.

Trong sân lại trồng đầy hải đường, rực rỡ như lửa ch/áy.

Thuở thiếu thời, ta yêu nhất hoa hải đường.

“Nếu ta có nhà riêng, nhất định sẽ trồng đầy hải đường.”

Không ngờ, Lục Thâm nhớ suốt cả đời.

Đi càng gần, càng nghe thấy tiếng ồn ào trong nhà.

Mấy tên nha dịch đang xô đẩy một bóng người.

“Đồ già nua! Mau dọn đi!”

“Mảnh đất này quan tri phủ đã nhúng tay, muốn xây biệt uyển! Cho ngươi năm lượng bạc là nể mặt!”

“Không đi nữa, đừng hòng có năm lượng, trực tiếp đ/ập nát cái lều nát này!”

Người bị vây giữa, mặc chiếc áo xanh cũ sạch sẽ.

Tóc hoa râm, cài bằng cành cây, lưng thẳng, tinh thần vững vàng.

“Không được đ/ập! Đây là nhà của A Tri, nếu nàng về sẽ không tìm thấy đâu…”

“Ta đã hứa với nàng, sẽ đợi nàng ở đây…”

Một tên nha dịch bực tức, giơ chân đ/á vào bụng hắn.

“Đợi cái con khỉ! Ba mươi năm, bóng m/a cũng chẳng thấy!”

“Hắn chỉ là thằng đi/ên già, đ/á/nh ch*t đi!”

Hắn bị đ/á ngã xuống đất nhưng không hề kêu, chỉ co rúm người lại.

Bọn nha dịch cố tình giẫm lên tay phải viết chữ của hắn.

Trong lòng ta bỗng bừng bừng lửa gi/ận.

Đó là Lục Thâm của ta!

“Dừng tay!!!”

Không biết từ đâu lấy sức, ta cầm hòn đ/á trong sân xông tới.

“Ai dám động vào hắn!”

“Ta là trấn bắc tướng quân phu nhân, nhất phẩm cáo mệnh triều đình!”

“Xem ai dám động hắn!”

Bọn nha dịch bị khí thế của ta dọa cho dừng tay.

Dù ta mặc áo vải bình dị, tóc bạc trắng, nhưng chất liệu quý giá, bao năm lăn lộn trong quyền quý vẫn toát ra uy nghiêm.

Người đ/á/nh xe c/âm nghe động tĩnh cũng xông vào, một roj quấn cổ tên nha dịch, dùng lực ném hắn bay đi.

Bọn nha dịch thấy tình thế bất lợi, liếc nhìn chiếc vòng ngọc bội trên tay ta, lầm bầm rời đi.

Trong sân yên tĩnh trở lại, gió thổi hoa hải đường ngoài hiên, cánh hoa bay lả tả, để lại tiếng xào xạc nhẹ nhàng.

Người dưới đất đứng dậy, không kịp phủi bụi trên người, đôi chân từng bị đ/á/nh g/ãy giờ đi không vững.

Quay người định cúi đầu cảm tạ.

Ánh mắt chạm nhau, thời gian như ngưng đọng.

Ba mươi năm.

Tròn ba mươi năm.

Chúng ta từ thanh xuân biến thành tóc bạc.

Sao chàng già nhanh thế, mắt mờ đục, mặt đầy nếp nhăn.

“Lục tiên sinh.”

Ta gọi bằng giọng r/un r/ẩy.

Lục Thâm toàn thân run lên.

“A… A Tri?”

Chàng bước tới một bước, lại nhìn thấy tấm lụa trơn trên người ta.

Toàn thân co rúm lại, mắt đỏ hoe.

“Tiêu phu nhân… vẫn bình an vô sự.”

5

“Lục Thâm, ta không còn nhà nữa.”

Nước mắt ta rơi lã chã.

“Ta đã đ/ập tan bức kim bài vua ban. Mẹ chồng và Tiêu Thụy đều đã đi xa, không ai có thể áp bức chàng nữa.”

“Ta bệ/nh rồi, sắp thành kẻ đi/ên mất.”

“Nhân lúc ta còn nhớ chàng, có thể… dẫn ta ngắm hải đường thêm lần nữa?”

Lưng Lục Thâm cứng đờ.

Chớp mắt đã bước tới nắm tay ta.

“Ngắm. A Tri.”

Giọng chàng nghẹn ngào, nước mắt rơi trên mu bàn tay ta.

“Phần đời còn lại, ta sẽ dẫn nàng ngắm suốt đời.”

Ta ở lại Lung Giao Sơn Phòng từ đó.

Nơi này nghèo x/á/c xơ, Lục Thâm bị ứ/c hi*p không nơi dạy học, tốc độ chép sách không như xưa, ki/ếm được ít tiền.

Ta mở vại gạo, chỉ còn nửa bao gạo cũ.

Người đ/á/nh xe c/âm giúp sửa mái nhà dột, ta thuê cho hắn căn nhà khác trong làng, ngày thường qua giúp đỡ.

Nhưng cả đời này, ta chưa từng vui sướng thế.

Lục Thâm nhường phòng chính cho ta, tự cuốn chiếu ra phòng sách ngủ.

Chàng đối với ta hết sức cẩn thận.

Nấu cơm hỏi ta mặn nhạt, đun nước để ng/uội còn thử nhiều lần.

Chân chàng năm xưa bị Tiêu Thụy sai người đ/á/nh g/ãy, đi lại khó khăn, nhưng nay ta tới, chàng cố gắng đi nhẹ nhàng.

“Lục Thâm, chàng không cần quá cẩn thận, đây là nhà chàng.”

Chàng đang quét sân, nghe vậy dừng lại, ngồi thụt xuống bậc cửa.

“A Tri, ta sợ đây chỉ là giấc mộng.”

“Ba mươi năm, ta luôn tỉnh dậy từ cơn á/c mộng giống nhau, mơ thấy nàng tìm ta, lại bị họ Tiêu bắt về, để ta một mình, sống quãng đời còn lại trong căn nhà trắng này.”

“Ta sợ chỉ cần động mạnh một chút, mộng liền tan.”

Bệ/nh tình ta tiến triển rất nhanh, ban đầu chỉ là quên việc.

Về sau bắt đầu xuất hiện ảo giác.

Một đêm mưa giông.

Ta tỉnh giấc lúc nửa đêm, ánh chớp x/é toạc màn đêm.

Trong nháy mắt, trước mắt ta biến thành nhà thờ họ tướng quân phủ.

Mẹ chồng cầm roj mây, từng đò/n quất vào thân ta.

“Đồ đàn bà thất tiết!”

“Nói! Có phải muốn quyến rũ đàn ông! Vẫn nhớ tới tình lang Giang Ninh!”

“Họ Tiêu không có hạng đàn bà d/âm đãng như ngươi!”

Nỗi sợ nuốt chửng ta, từng ngọn roj quật vào thân thể, đ/au đớn như thật.

“Đừng đ/á/nh nữa, con không chạy nữa, con không chạy nữa!”

Ta thét lên chạy khỏi phòng, chân trần chạy lo/ạn trong sân, giẫm nát cả một vạt hoa hải đường.