「Đau quá, vết thương đ/au quá.」

Hắn như vừa phát hiện ra: 「Vậy anh đưa em đến bệ/nh viện nhé?」

「Không cần đâu.」

Tôi đứng trên bậc thềm, từ từ nhét bàn tay vào túi áo ấm áp: 「Chúng ta ly hôn đi.」

Hai chữ "ly hôn" nhẹ bẫng mà cũng nặng trịch. Nhẹ vì thoáng thốt ra đã tan biến trong không trung. Nặng vì tôi đã cõng nó trên lưng mấy chục năm trời, suýt nữa tự đẩy mình vào chỗ đi/ên lo/ạn, đ/á/nh mất chính mình.

「Em đã ngoài tứ tuần rồi còn gì!」

Chồng tôi mặt đỏ bừng: 「Em không học thức, không tiền bạc, lại lạc hậu với xã hội bao năm nay, không có anh thì em sống sao nổi.」

「Phải, tôi đã ngoài tứ tuần rồi.」

Tôi nhìn ánh hoàng hôn, thở dài n/ão nuột: 「Nếu không buông sợi dây thít cổ tôi ra, tôi thực sự sẽ ch*t mất.」

Thấy hắn còn định nói thêm, tôi bổ sung: 「Sẽ kéo cả anh xuống cùng đấy.」

Người đàn ông lập tức c/âm như hến, không dám hé răng nửa lời.

12

Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh chóng.

Ngày rời khỏi nhà, tôi chỉ mang theo chậu cây đã th/ối r/ữa và số tiền gửi tiết kiệm hơn mười vạn.

Chồng cũ đứng trước cửa, lóng ngóng theo sau: 「Không mang thêm đồ đạc gì nữa à?」

Tôi lắc đầu.

Hắn nhìn tôi xách đồ, lẽo đẽo theo ra tận cổng khu dân cư, đến khi thấy tôi chuẩn bị lên xe buýt mới lộ vẻ hoảng hốt: 「Tú Lệ, em... em có về không?」

Tôi không ngoảnh lại, bỏ xuống đồng xu, tìm chỗ ngồi ổn định.

Xe chầm chậm lăn bánh, bỏ lại phía sau bao năm tháng nhếch nhác của đời tôi.

13

Những ngày đầu xa nhà, tôi sống không dễ dàng gì.

Tôi m/ù chữ, không có kỹ năng mưu sinh, chỉ biết loay hoay với chuyện bếp núc. Tôi bắt chước giới trẻ, lập một kênh livestream nào đó. Nhưng thiếu kỹ năng, toàn bấm bừa các tính năng, chẳng ki/ếm được đồng nào mà chỉ tốn thời gian.

Rồi một ngày, tôi vô tình kết nối với một streamer. Chàng trai có khuôn mặt hiền lành và tấm lòng nhân hậu. Anh kiên nhẫn nghe tôi kể câu chuyện đời mình rồi hỏi: 「Cháu có thể giúp gì cho cô?」

Tôi siết ch/ặt các ngón tay, trả lời bằng thứ tiếng phổ thông không chuẩn: 「Cô muốn được sống.」

Tôi không biết mình phải tồn tại thế nào trong thế giới này. Tôi đã bốn mươi sáu tuổi rồi.

Streamer im lặng giây lát, đưa tôi một địa chỉ: 「Cô có thể đến quê cháu. Ở đó chi phí sinh hoạt rất thấp, một năm không tốn đến ba ngàn đồng. Nơi ấy có nhiều cụ già, có người sáu bảy mươi, có cụ đã ngoài bát tuần. Cô mới bốn mươi sáu, vẫn là tuổi thanh niên khỏe mạnh mà.」

「Cô có thể trò chuyện cùng các cụ, điều chỉnh tâm trạng. Khi thân quen rồi, có thể trao đổi với con cháu họ, nhận việc chăm sóc người già b/án thời gian.」

「Các cụ bướng bỉnh không chịu rời quê, con cái họ lo lắng đủ điều. Có cô ở bên, họ sẵn sàng trả tiền. Bốn mươi sáu tuổi không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là không dám tỉnh táo mà sống.」

Chàng trai nhìn tôi bằng ánh mắt ấm áp: 「Cần giúp gì cứ tìm cháu, nghĩ kỹ rồi thì cứ làm. Mệt thì nghỉ ngơi, thời gian còn dài. Dù ngắn cũng chẳng sao, miễn cô có thể mỉm cười như lúc này.」

Tôi vô thức đưa tay sờ lên khóe miệng - quả nhiên đang cong lên.

「Cảm ơn cháu, cảm ơn thầy Duyên Vi Băng.」

Màn hình tối đen.

14

Tôi đến nơi streamer đã chỉ.

Ở đây đúng là có rất nhiều cụ già, chi phí sinh hoạt rẻ đến bất ngờ. Trước mặt họ, tôi như một đứa trẻ. Họ dùng trải nghiệm đời mình xoa dịu nỗi bất an trong tôi, chữa lành trái tim tan nát.

Trong số các cụ có cô giáo về hưu, biết tôi m/ù chữ bèn dạy tôi đ/á/nh vần. Từ "thiên địa nhân" đến "thô đạp dự". Cuối cùng tôi cũng biết dùng các thiết bị thông minh ngoài đồ gia dụng.

Năm đó, tôi năm mươi tuổi.

Đúng dịp Tết Nguyên Đán, tôi nhận công việc đầu tiên. Rồi thứ hai, thứ ba... Tôi chỉ giỏi việc nhà, mà nơi này cũng chỉ cần thế.

15

Năm năm mươi hai tuổi, nhờ sự giúp đỡ của streamer năm xưa, tôi bắt đầu livestream.

Người dạy tôi phát sóng trực tiếp là cô gái tôi từng gặp ở bệ/nh viện. Cô bé được mẹ dắt đến. Người mẹ không nói lời nào, quỳ xuống dập đầu hai cái rồi đẩy con vào lòng tôi bỏ đi. Tôi tưởng bà ta bỏ rơi con gái, suýt gọi cảnh sát.

Nhưng cô bé ngăn tôi lại: 「Cháu yêu cầu mẹ làm vậy đấy ạ.」

Giọng cô khàn đặc, kéo ống tay áo lên. Những vết s/ẹo chằng chịt: 「Có lẽ một số mẹ con sinh ra đã là oan gia, ở cùng nhau chỉ làm khổ nhau.」

Cô gái ở lại đây, dần dần khá hơn. Nụ cười ngày một nhiều, sau này còn đảm nhận việc chỉnh sửa video và quảng bá khiến tài khoản nổi tiếng.

Livestream của tôi vừa để các gia chủ theo dõi, vừa ki/ếm thêm thu nhập chăm lo cho trẻ em nông thôn.

Nhưng tôi không ngờ, con gái và chồng cũ lại tìm đến đây.

Chỉ vài năm, con gái tôi già đi trông thấy. Cô dắt hai đứa trẻ, mắt ngân ngấn: 「Mẹ, con đưa cháu ngoại về thăm bà đây.」

Chồng cũ đứng phía sau, không dám lại gần, chỉ hỏi: 「Em... chỗ em còn cần người giúp việc không?」

「Không cần nữa.」

Tôi từ chối thẳng. Mấy năm vừa rồi nhờ quảng bá, nơi này đã đón nhận nhiều người cùng cảnh ngộ đến làm việc. Tình hình hiện tại đã bão hòa.

Hắn mấp máy môi nói gì đó, tôi không nghe thấy. Cũng chẳng quan trọng nữa.

Con gái ở lại hai ngày. Đến ngày thứ ba, lũ trẻ khóc lóc đòi về với bà nội. Con bé ngượng ngùng cười gượng, đành lặng lẽ ra về.

Trước khi đi, con gái nói chuyện với tôi rất lâu. Cô ấy nói xin lỗi, cô ấy không ngờ rằng người phải nhún nhường trong gia đình lại khổ sở đến thế. Cô ấy bảo dì họ giờ sống không ra gì. Không còn được bố chu cấp, tính khí cứng rắn ngày xưa đã mềm đi, nhiều lần nửa đêm gọi điện khóc lóc xin lỗi nói hối h/ận.

Cô ấy nói mình không đủ dũng khí như tôi để bỏ đi, đành cam chịu sống mòn. Cô ấy bảo bố cô vài năm trước định tái hôn nhưng bị lừa sạch tiền, mất cả danh tiếng, dặn tôi đừng mềm lòng.

Tôi gật đầu tiếp nhận hết.

Lúc con gái lên xe khách, nó ngồi bên cửa kính nhìn tôi. Tôi vẫy tay, nở nụ cười tiễn nó đi.

Như cô gái kia đã nói, trên đời có những mối duyên là oan nghiệt. Thà chia ly sớm còn hơn hành hạ nhau.

Nhìn chiếc xe xa dần, tôi thầm thì lời vĩnh biệt cuối cùng với nó.

Vĩnh biệt con gái của mẹ. Mẹ không thể oán h/ận con, cũng chẳng thể tha thứ. Vậy nên chỉ đành gửi lời tạm biệt qua ngọn gió núi. Mẹ mong con đường trước mắt con bằng phẳng, nhưng mẹ biết đời người phải tự nếm trải mới rõ ngọt đắng. Dù vậy, mẹ vẫn cầu nguyện cho con bình an.

Vĩnh biệt con gái của mẹ, m/áu thịt của mẹ, nửa đời người đã qua.

(Hết)