Tôi nhìn chiếc thùng rác, qua lớp túi nilon, thấy chậu cây mọng nước đang th/ối r/ữa.

Nó đang giãy giụa, gào thét, khóc lóc, cầu c/ứu.

Nhưng c/ứu nó đâu có dễ dàng.

Giống như nuôi con, cũng chẳng hề đơn giản chút nào.

Đứa cháu đầu lòng của con gái cũng do tôi chăm.

Đứa bé khóc suốt đêm, chỉ mình tôi liên tục trở dậy, bồng bế dỗ dành.

Con gái vì nội tiết tố mà tính khí thất thường, đồ ăn không hợp khẩu vị là đ/ập phá ch/ửi bới, tôi phải cúi xuống dọn dẹp từng li từng tí.

Nói thì toàn chuyện nhỏ nhặt như hạt mè hạt đậu, nhưng chồng chất lên lại thành núi bột mì chó trời không thể li /ếm hết trong truyện cổ.

Cao như núi, sâu như biển, kéo người ta từng chút một đi vào con đường ch*t.

Chỉ cần tôi hơi lơ là chút xíu, cả nhà sẽ xúm vào chỉ trích.

Cháu ngoan, là do gen nhà họ Chu tốt.

Cháu hư, là tại tôi nuôi dạy không đến nơi đến chốn.

Những ngày ấy, tôi chẳng nhớ nổi mình đã sống sót thế nào.

Chỉ nhớ bầu trời lúc nào cũng u ám, tiếng trẻ khóc chẳng bao giờ ngớt, như sống trong địa ngục không lối thoát.

Ban đầu nói chỉ chăm cháu hết tháng cữ, ai ngờ tháng nọ nối tháng kia.

Đến khi vất vả nuôi cháu vào lớp một, họ chẳng nói nửa lời, thẳng tay đem cháu đi.

Tôi đứng chờ trước cổng trường mầm non, tay cầm que kẹo hồ lô chuẩn bị cho cháu, nghe điện thoại bên kia lải nhải mà thấy mình thật nực cười.

Họ bảo cháu phải thân với bà nội, bảo tôi vô học, nuôi cháu ra chỉ thành trò cười.

Họ bảo tôi phải thông cảm, bao dung, nói cả nhà với nhau cần gì phải tính toán.

Ai nhường nhịn chút, đến Tết còn giữ được thể diện.

Tôi nhún nhường gật đầu, h/ồn xiêu phách lạc trở về nhà, từ đó chẳng được gặp mặt cháu.

Mòn mỏi đợi đến Tết được gặp cháu, tôi hớn hở m/ua kẹo hồ lô từ sớm.

Nhưng ánh mắt đứa trẻ toàn xa lạ, chẳng chút thân thiết, chỉ khẽ nhăn mặt: "Bà nội bảo loại này là đồ ăn vặt, hại sức khỏe."

Cả nhà đồng thanh phụ họa, bảo tôi học theo bà nội cháu, đừng có quê mùa thế.

Bữa cơm ấy, mọi người ăn uống vui vẻ hòa thuận.

Nhưng đến tận hôm nay, đến tận giờ phút này, thứ siro dính nhớp vẫn như chảy trong kẽ tay tôi.

Nỗi đ/au ấy, tôi không muốn nếm trải lần nữa.

"Ai hứa thì con tìm người đó đi."

Hít một hơi thật sâu, tôi nhìn con gái, lần đầu tiên từ chối: "Bố con hứa đấy, để bố con nuôi đi."

"Bố làm sao biết trông trẻ!"

Con gái lập tức phản đối: "Mẹ không ưa cô, nhưng đừng trút gi/ận lên con. Bố chưa từng nuôi con bao giờ, giao cháu cho bố con không yên tâm. Bố còn phải đi làm nữa!"

"Thế thì nhờ mẹ chồng con nuôi."

"Con đã nói rồi mà! Mẹ chồng con đ/au lưng."

Con gái tỏ ra bực bội: "Mẹ ơi, dạo này mẹ thật sự rất kỳ cục, mẹ biết không? Chẳng hiểu sao chuyện vui vẻ thế này mẹ lại đột nhiên đ/á qua đ/á lại! Nếu mẹ muốn tiền thì cứ nói thẳng, con gửi mẹ tiền là xong mà?"

"Không được đòi tiền!"

Chồng tôi lập tức phản đối: "Nhà mình là một nhà, nói tiền nong ra thành xa lạ! Gia đình là gì? Là bến đỗ bình yên! Phải biết nương tựa, bao dung lẫn nhau thì nhà mới êm ấm."

Con gái cảm động rưng rưng: "Bố ơi, vẫn là bố thương con nhất."

Chồng tôi cười mắt cong như trăng khuyết: "Con là cục cưng của bố, bố không thương con thì thương ai."

"Đúng đấy, con là giọt m/áu duy nhất của họ Chu nhà ta mà."

Chị chồng cũng phụ họa: "May mà dòng m/áu họ Chu tốt, chứ để mấy người kia dạy dỗ thì hỏng hết cả đứa trẻ."

"Mấy người kia" là ai, cả phòng đều hiểu.

Ánh mắt tôi lại dán vào thùng rác.

Xuyên qua lớp nilon, chậu cây th/ối r/ữa đến cực điểm đang gào thét chói tai.

Lần này, nó không kêu c/ứu nữa.

Mà là, 🔪 hãy gi*t nó đi.

Ồn quá, thực sự ồn quá.

Tôi đứng dậy, cầm thùng rác bước vào nhà vệ sinh.

Một lát sau, tôi cầm chiếc thùng chứa thứ chất lỏng lờ lợ pha nước, đi đến chỗ chị chồng, nghiêng cổ tay.

Mùi khai nồng nặc cùng tiếng hét thất thanh x/é toang căn phòng.

Chị chồng run bần bật: "Mày đi/ên rồi!"

Chồng và con gái sửng sốt nhìn cảnh tượng, muốn lao tới nhưng sợ chất lỏng b/ắn vào người, chỉ biết lẩm bẩm gì đó.

Họ nói gì, tôi chẳng quan tâm, cũng chẳng thèm để ý.

Tôi thưởng thức cận cảnh sự sụp đổ của chị chồng, như thấy hình ảnh chính mình ngày xưa nhỏ bé bất lực, rồi thong thả nói: "Không có nước, dùng nước tiểu rửa n/ão cho chị vậy."

"Mày đi/ên rồi! Đồ đi/ên!"

Chị chồng môi run bần bật, định nói nhưng không nhịn được buồn nôn.

Vừa ọe khan, chị ta vô tình hít phải chút dịch thể.

Vừa nôn thốc nôn tháo, chị ta loạng choạng chạy ra cửa.

Tôi không ngăn lại, rút từ dưới bàn trà con d/ao phay tiến lại gần chồng con.

Họ hoảng hốt lùi lại: "Mày bình tĩnh lại!"

"Tôi rất tỉnh táo."

Tôi hít sâu, dịu dàng đáp: "Tỉnh táo đến chưa từng có."

"Con chỉ nhớ mẹ chồng đ/au lưng, sao không nhớ mẹ cũng yếu ớt lắm rồi?"

Tôi chân thành hỏi con gái: "Sao con luôn có thể tùy tiện làm tổn thương mẹ? Vì mẹ là mẹ con sao?"

"Con không có..."

Giọng con gái yếu ớt, nghèn nghẹn: "Mẹ ơi mẹ sao thế? Mẹ đừng làm vậy, con sợ lắm."

"Sợ cái gì? Sợ mẹ không nuôi cháu cho con nữa à?"

"Không, không phải..."

Con gái nức nở: "Bố ơi, bố nói gì đi chứ."

Chồng tôi hắng giọng.

Tôi chẳng thèm nghe, giơ chiếc thùng lắc lắc: "Ông im đi, nghe các vị nói đủ rồi, đến lượt các vị nghe tôi nói."

Tôi nhìn con gái, lặp lại câu hỏi: "Sao lại làm tổn thương mẹ như vậy? Không phải con yêu mẹ nhất sao?"

Ai bảo yêu mẹ nhất, sẽ học hành chăm chỉ, sẽ khiến mẹ trở thành người mẹ hạnh phúc nhất cơ mà?