Chị ấy đứng trên lầu, bưng một chậu nước tiểu hắt từ đầu tới chân tôi.

Chị bảo tôi xúi giục mâu thuẫn giữa chị và chồng, tiền thì không có, nhưng nước tiểu thì đầy đủ.

Lúc đó, cả dãy nhà tập thể đều đứng xem tôi như trò hề.

Tôi muốn khóc, muốn trốn, nhưng không thể.

Con cần tiền đóng học, không thể trì hoãn thêm nữa.

Vì vậy tôi chỉ có thể quỳ dưới lầu, khóc lóc van xin chị chồng trả lại tiền.

Gào suốt cả ngày trời.

Người xem từ chỗ đứng nhìn rồi cũng bắt đầu bênh vực tôi.

Cuối cùng, mẹ chồng của chị ta chạy tới, ném cho tôi hai tờ hai chục, bảo cút đi.

Sổ tiết kiệm có hơn hai ngàn, nhưng tôi chỉ lấy lại được hai mươi.

Đáng lẽ tôi nên đứng dậy mà ch/ửi cả họ hàng nhà họ.

Nhưng tôi không dám, cũng không thể.

Tôi chỉ có thể lảo đảo đứng lên, khẽ nói lời cảm ơn.

Tôi nhớ khi về nhà, con gái ôm tôi khóc nức nở, nói nó gh/ét dì và bố nhất.

Sau đó chồng tôi về m/ua cho nó búp bê, chị dâu mang tới bộ truyện tranh hiếm có, thế là nó lại ôm cổ bố và dì nhảy cẫng lên vui sướng.

Có lẽ, lúc đó tôi đã bị bệ/nh rồi?

8

Tôi không hiểu nổi, mắt đăm đăm nhìn bóng đèn tiếp tục suy nghĩ.

Giọng phụ nữ vang lên gần hơn, ánh đèn đột ngột tối đi, một khuôn mặt nhăn nheo hiện ra.

Chị dâu trợn mắt, kh/inh khỉnh: "Vẫn chưa ch*t à?"

Tôi im lặng, ánh mắt dừng lại phía sau lưng chị.

Con gái và chồng đứng ở cửa, vẻ mặt quen thuộc đầy bực dọc.

"Sao chị lại đến đây?"

Môi tôi mấp máy, gần như không thốt thành lời.

"Nếu mày không tự sâu mà phá nát nhà họ Chu này, tao còn chẳng thèm đến."

Chị dâu vừa nói vừa ngồi xuống ghế sofa.

Chị không thay dép, bùn đất trên chân in đầy vết đen lên tấm đệm vừa được dọn sạch.

Chồng và con gái ngồi xuống phía đối diện.

"Trương Tú Lệ, mày cũng sắp năm mươi rồi, sắp làm bà ngoại rồi, còn giở trò gì trong nhà nữa?"

Tôi phớt lờ chị, ngồi thẳng người nhìn chồng: "Anh gọi chị ấy đến? Anh biết rõ..."

Năm chồng trở về, tôi đã kể chuyện chậu nước tiểu.

Lúc đó anh ta ôm đầu, gi/ận dữ nói mình nhầm người, sẽ c/ắt đ/ứt qua lại với chị dâu.

Bề ngoài, đúng là như vậy.

Nên bao năm nay, tôi cứ bịt mắt bịt tai, giả vờ không thấy là không biết.

Nhưng giờ đây, đây là cái gì?

Tôi cảm giác chiếc chậu năm nào lại đổ lên đầu mình.

"Mẹ, con gọi dì đến đấy."

Con gái nhíu mày, xoa xoa bụng, ngắt lời tôi: "Chuyện năm đó, cũng không hoàn toàn do dì. Năm... mọi người đều có khó khăn riêng. Dì không so đo việc mẹ làm mất mặt chị trong ngày cưới, mẹ cũng đừng nghĩ mãi chuyện cũ nữa, cho qua đi."

Tôi không thể tin nổi mà nhìn con gái.

Cảm giác như đầu bị ai dùng chày đ/ập mấy cái, ù đi không nghĩ được.

"Con biết mình đang nói gì không?"

"Con biết chứ."

Con gái tránh ánh mắt tôi: "Hôm nay con mời dì đến, là muốn hỏi mẹ dạo này sao vậy."

Lồng ng/ực như bị bịt kín, lời con gái vừa ở bên tai lại như xa tít tắp.

Mồm họ mấp máy, rốt cuộc đang nói cái gì?

Sao tôi không nghe thấy gì nữa.

"Còn giả ngốc hả?" Chị dâu đ/á mạnh vào bàn trà, phát ra tiếng ồn chói tai.

"Nhà cửa không dọn dẹp đã đành, em trai tao lớn tuổi thế này về nhà không có bát cơm nóng, mày làm vợ kiểu gì?"

"Dù hai người có mâu thuẫn, mày không muốn chăm sóc nó, cũng được. Nhưng Diệu Diệu thì sao, nó là con đẻ của mày mà. Mày biết rõ nó đã hứa với nhà chồng về ngoại đẻ, vậy mà mày không những không đến cảm ơn, còn không nghe điện thoại nhà họ, đây không phải cố tình làm khó con sao?"

Từng lời đạo lý từ miệng chị dâu tuôn ra.

Từng câu trách móc như đã soạn sẵn kịch bản, dội xuống người tôi không ngớt.

Nhìn hai cha con gật đầu lia lịa, cảm giác mệt mỏi lại dâng lên, tứ chi nặng trịch như bị ai kéo xuống.

Chị dâu nói xong chuyện gần đây, lại chuyển sang nhắc chuyện cũ.

Sống hoài sống phí.

Nuôi mày tốn cơm.

Ăn không hết, làm không xong.

Còn không bằng nuôi con chó.

...

Giọng chị lúc mờ lúc rõ, khi thì n/ổ trong màng nhĩ, khi lại biến mất.

Trong miệng chị, mấy chục năm qua của tôi chẳng có gì đúng, toàn sống hoài sống phí.

Buồn cười thay, chỉ vài câu đã xóa sạch mấy chục năm đời tôi.

Nhưng buồn cười hơn là tôi không thể phản bác.

"Vậy chị muốn tôi làm gì?"

Tôi ngắt lời chị dâu, thẳng thắn: "Các người muốn tôi làm gì?"

Chị dâu đang hăng say bị c/ắt ngang, mặt thoáng khó coi, nhưng nhanh chóng tiếp lời: "Chuyện em trai tao tạm gác lại, trước tiên mày phải đến nhà chồng Diệu Diệu xin lỗi, rồi đưa ít tiền đền bù. Mày phải biết, giờ nhà người ta không muốn cho dâu về ngoại đẻ, chuyện này nói ra đã là mất mặt. Họ dễ dãi cho qua, mày không biết ơn thì thôi, còn hời hợt thế này, đúng là vô giáo dục."

"Con cũng nghĩ vậy à?"

Tôi hỏi con gái.

Con bé gật đầu qua quýt: "Con thấy dì nói cũng có lý."

Thấy tôi không phản đối, nó khẽ nói: "Mẹ chồng con đ/au lưng, chắc không trông cháu được. Nhà hộ sinh thì đắt đỏ, chồng con cũng không có tiền. Mẹ cũng không phải lần đầu trông cháu rồi, dù sao mẹ cũng không đi làm, giúp con đi. Đợi con hết cữ, con mời mẹ ăn cơm được không?"

"Ừ."

Chồng tôi phụ họa: "Người già chúng ta không phải nên hy sinh cho con cái sao? Đứa trước mày trông chẳng tốt lắm sao? Chỉ thêm đôi đũa, thêm vài bộ quần áo giặt, làm mẹ đâu có đếm xỉa với con cái."

Đây chỉ là thêm đôi đũa thôi sao?