「Không thể nào.」

Tôi không nhịn được cười: "Bác sĩ đừng dọa tôi, đó là bệ/nh của trẻ con mà."

"Tôi đã ngoài bốn mươi rồi, sao có thể mắc bệ/nh này được."

Môi tôi nhếch lên, nhưng đột nhiên hai má cảm thấy mát lạnh.

"Tôi làm sao mà mắc bệ/nh này được chứ."

Một nỗi tuyệt vọng trào dâng từ tận sâu cơ thể.

Lần trước đi khám, vị bác sĩ kia cũng nói y như vậy.

Tôi không hiểu trầm cảm là gì.

Nên tôi đã dò hỏi con gái.

Con bé dựa vào đầu giường, đáp qua quýt: "Là bệ/nh th/ần ki/nh giả vờ thôi mà."

Giọng điệu kh/inh miệt khiến đến giờ tôi vẫn run lên.

Làm sao tôi có thể mắc thứ bệ/nh đó được chứ.

Tôi không được phép mắc bệ/nh này.

Bác sĩ lấy băng gạc, vừa băng bó ngón tay cho tôi vừa nhẹ nhàng an ủi: "Hiện giờ chỉ là phỏng đoán của tôi, cụ thể cần kiểm tra thêm mới x/á/c định được... Người nhà không đi cùng chị sao?"

Tôi lắc đầu, giọng khô khốc: "Cô ấy... họ bận lắm."

"Trường hợp của chị, lần sau nên đưa người nhà cùng đến."

Bác sĩ băng xong ngón tay cuối cùng, ngẩng lên nhìn tôi: "Có bảo hiểm y tế không?"

Tôi bản năng gật đầu, rồi đột ngột dừng lại: "Kiểm tra... kiểm tra tốn bao nhiêu tiền vậy?"

"Sau khi bảo hiểm chi trả thì khoảng ba năm trăm thôi."

Nói xong, bà dừng lại, nhìn tôi: "Chị đủ tiền không?"

Tôi không trả lời: "Nếu thực sự mắc bệ/nh này, chữa trị tốn bao nhiêu?"

"Nếu tình hình đơn giản thì có thể không cần dùng th/uốc. Nếu phức tạp, chi phí th/uốc men mỗi tháng khoảng một nghìn năm trăm."

Một nghìn năm trăm.

Đủ m/ua cho con gái một bộ quần áo đẹp.

Tôi mím môi: "Tôi không có bệ/nh."

Bác sĩ im lặng: "Cô ơi, bệ/nh này phát hiện càng sớm càng dễ kiểm soát."

Trong đầu tôi lóe lên hình ảnh cánh tay cô gái lúc nãy, rồi đứng phắt dậy bước ra cửa.

"Tôi không có bệ/nh, tôi không có bệ/nh, tôi không có bệ/nh."

Tôi đâu có tự làm hại bản thân, tôi chỉ hơi lười biếng thôi, sao lại thành bệ/nh được!

Tôi chắc chắn không bệ/nh.

Bác sĩ gọi hai tiếng nhưng không đuổi theo.

Tôi hoảng lo/ạn bước thẳng ra ngoài, cho đến khi đ/âm sầm vào một bóng người mới chợt tỉnh táo.

"Th/ần ki/nh..." Người phụ nữ kia chưa dứt lời: "Chị à, bác sĩ nói sao?"

"Tôi không có bệ/nh."

Tôi hét lên.

Thực sự tôi không bệ/nh, thật mà.

Cô gái vẫn giữ nguyên biểu cảm, ánh mắt dừng ở đầu ngón tay tôi, đột nhiên hỏi: "Đau không?"

Người phụ nữ kéo cô ta lại: "Đau không liên quan gì đến mày."

Chuông gọi số vang lên, người phụ nữ đẩy cô gái vào phòng khám.

Nhìn bóng lưng họ, tôi giơ tay mình lên.

Thực ra không đ/au.

Nhưng không hiểu sao nước mắt cứ thế trào ra.

"Đau, đ/au lắm."

Tôi muốn nói nhưng không thốt nên lời.

Đau không phải ở tay, mà ở từng tấc da thịt, từng giọt m/áu trong người.

Nhưng tôi không cách nào ngăn cơn đ/au này.

Bàn tay đột nhiên bị ai đó nắm ch/ặt.

Là cô gái lúc nãy.

Cô chạy từ phòng khám ra, siết ch/ặt tay tôi.

Đầu ngón tay rỉ m/áu.

Cô nhìn vào đôi mắt đục ngầu của tôi, đột nhiên nói: "Đau thì phải phản kháng."

"Đồ q/uỷ sứ, mày làm gì vậy!"

Người phụ nữ đuổi ra t/át cô hai cái, vội vàng xin lỗi tôi rồi lôi cô gái trở vào phòng khám.

Cô gái bị kh/ống ch/ế vẫn há miệng gào với tôi: "Đau thì phải phản kháng! Đau thì phải nói ra! Đau..."

Những lời sau chìm nghỉm sau cánh cửa dày.

Tôi mụ mị trở về nhà.

6

Bốn giờ chiều, mọi thứ trong nhà vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi.

Quần áo giày dép vứt bừa bãi khắp phòng khách, bàn ăn chất đống đồ ăn thừa nhỏ giọt, chậu cây mọng nước trên bàn trà biến dạng vì đầy tàn th/uốc.

Một cảm giác bất lực lan từ ng/ực xuống tứ chi.

Tôi lại muốn ngủ.

Nhưng không được.

Con gái tôi sắp sinh rồi, tôi phải tiết kiệm thêm tiền.

Tôi chỉ lười thôi, chỉ là không muốn dọn dẹp, chỉ cần vận động là được.

Vận động, vận động là được.

Đúng rồi, bát đĩa vẫn chưa rửa.

Chất nhờn tràn qua mu bàn tay, buồn nôn.

Không được nôn, tiếp tục vận động, phải vận động.

Không được dừng, không thể, bệ/nh lười tôi tự chữa được.

Túi rác cuối cùng được vứt xuống tầng, tôi cuối cùng có thời gian ngắm lại chậu cây mọng nước.

Ánh sáng cuối ngày bị bàn tay vô hình gi/ật khỏi ban công, trước khi màn đêm buông xuống, tôi r/un r/ẩy nhấc chậu cây ném vào thùng rác.

Chút rác rưởi cuối cùng cũng dọn xong.

Vậy bệ/nh lười của tôi, có khỏi rồi không?

7

"Rầm."

Đèn phòng khách bật sáng, giọng chồng tôi vang lên theo bước chân.

"Tôi không quản nổi nữa rồi, cả ngày ở nhà không nấu cơm, không dọn dẹp, nói chưa hết câu đã giả ch*t trên giường."

"Là do chiều quá đấy! Anh à em nói thật, đàn bà đừng có chiều. Hồi mẹ còn, ngày nào cũng bắt nó dậy từ bốn năm giờ sáng nấu cơm giặt đồ, bụng mang dạ chửa vẫn phải trồng dậy."

"Giờ đời sống khá rồi, mẹ mất rồi, nó mới dám vênh mặt. Uống được mấy giọt rư/ợu mà dám giở trò với họ Chu nhà ta."

Giọng người phụ nữ the thé như móng mèo cào vào ống tai tôi.

Tôi nén cơn muốn hét lên, nhắm mắt một lúc mới quen được với ánh đèn.

Đó là chị chồng tôi.

Sau khi mẹ chồng mất, bà ta dựa vào thân phận ở nhà tôi mấy năm trời, lại bắt chồng tôi đưa hết tiền tích cóp làm của hồi môn.

Tôi không đồng ý, bà ta mấy lần đ/á/nh tới cửa, khóc trách chồng tôi bạc đãi khi mẹ mất.

Chồng tôi mặt ngoài từ chối, nhưng sau lưng nhân lúc tôi ốm đưa sổ tiết kiệm cho chị gái.

Khi tôi phát hiện thì hắn đã xin điều chuyển công tác, trốn biệt phương xa.

Quãng thời gian ấy thật khốn khổ.

Con sắp đi học mà trong nhà chẳng còn đồng xu nào.

Tôi đành nghiến răng, ban ngày bưng vác ở chợ, tối về nhặt rau thừa nấu ăn.

Tôi không tìm được chồng, cũng không dám đến cơ quan hắn gây chuyện, đường cùng rồi đành lén tìm chị chồng.

Không mong trả lại hết, chỉ cần một phần mười cho hai mẹ con sống qua ngày.

Nhưng chị chồng không cho.