“Bệ/nh lười.”

Tôi khẳng định như vậy.

“Bệ/nh lười?”

Bác sĩ lặp lại, rồi hỏi tiếp: “Tại sao bác lại nghĩ mình mắc bệ/nh này?”

Ánh mắt bà ấy khiến tôi muốn giãi bày.

3

“Thực ra, tôi cũng không biết mình bệ/nh gì.”

Tôi cố nhớ lại: “Ban đầu, tôi đâu nghĩ đó là bệ/nh.”

Tôi là một bà già.

Một bà già truyền thống đến mức cổ hủ.

Chưa lấy chồng thì nghe lời ba mẹ, có chồng rồi thì nghe lời chồng.

Cả đời tôi chỉ quanh quẩn từ bếp này sang bếp khác.

Hết hầu hạ ba mẹ, đến chồng, rồi con gái và cháu ngoại.

“Tôi chẳng có tài cán gì, chỉ biết dọn dẹp nhà cửa.”

“Con gái tôi và chồng tôi đều là người có tài có chí, không như tôi, chữ bẻ đôi không biết, học mãi mới biết gọi video trên Wechat.”

“Nhưng học được rồi, cũng chẳng biết gọi cho ai.”

“Họ đều bận lắm…”

Mày lải nhải cái gì thế?

Có gì về nhà nói không được?

Đừng gọi bất ngờ thế mẹ ơi, mẹ không thấy phiền à?

Giọng chồng và con gái như văng vẳng bên tai.

Tôi thở dài…

“Bận mới tốt chứ.

Tốt thế nào thì tôi cũng chẳng biết.”

Đầu ngón tay giấu trong tay áo lần theo vết thương rỉ m/áu, ấn mạnh để cảm nhận cơn đ/au.

Cảm giác ấy khiến tôi mê mẩn, khiến tôi biết mình còn sống.

Nhờ chút đ/au đớn ấy, tôi gắng tập trung, tiếp tục kể.

“Tôi cũng rất bận, việc nhà dọn hoài không hết.”

“Tôi phải đ/á/nh giày cho chồng, là quần áo cho anh ấy. Tôi còn phải giặt tay nội y và áo lụa cho con gái, mấy thứ đó đắt lắm, không được cho vào máy, phải giặt tay… Giặt tay tốt, tiết kiệm điện nước, chỉ khổ tay thôi, mùa đông nứt nẻ hết cả.”

“Tôi vui nhất là lúc nấu cơm tối.”

“Tôi có thể chạy ra chợ xa m/ua đồ họ thích, nấu xong rồi ngồi đợi họ về nói chuyện.”

“Nhưng họ chẳng bao giờ chịu nói.”

“Một cái bàn, tôi ngồi bên này, họ ngồi bên kia. Tôi nhìn họ, họ nhìn điện thoại.”

“Mỗi lần tôi mở lời, họ liền c/ắt ngang, hỏi tôi không có việc gì khác để làm sao?”

“Con gái bảo tôi nên làm nữ chính mạnh mẽ, theo đuổi lý tưởng. Nhưng lý tưởng của tôi là được trò chuyện với con mà thôi.”

“Tôi buồn lắm, định nuôi thú cưng. Nhưng thú cưng rụng lông, con gái lại có th/ai.” Tôi nhìn bóng mình méo mó trong ly nước, chợt nhớ câu hỏi của bác sĩ, vội quay lại chủ đề: “Nên tôi m/ua một chậu đa thịt.”

“Cây đa thịt mũm mĩm, giống hệt con gái hồi nhỏ, tôi thích nói chuyện với nó lắm.”

Nhắc đến sinh vật bé nhỏ ấy, khóe môi tôi nhếch lên, nhưng niềm vui chóng tắt.

“Cây đa thịt ch*t rồi.”

Hôm đó tôi nói chuyện với nó hơi lâu, tỉnh lại thì đã đến giờ chồng về.

Tôi vội đi chợ.

“Vội quá nên quên cất cây đa thịt.”

“Về đến nhà, tôi thấy nó ch*t rồi.”

Tôi lặp lại: “Chồng tôi về thích hút th/uốc trong phòng khách. Hôm đó tôi rửa gạt tàn, úp ngược cho ráo nước. Nhưng anh ấy không lật lại.”

“Anh ấy dùng cây đa thịt của tôi làm gạt tàn.”

“Cây đa thịt của tôi, ch*t rồi.”

4

Hôm cây đa thịt ch*t, hình như tôi phát bệ/nh.

Tôi vẫn nấu cơm, vẫn dọn dẹp như thường.

Nhưng khi xong việc lên giường nằm, hình ảnh chậu cây ấy cứ hiện ra.

Trên thân cây mũm mĩm ấy, chi chít mẩu th/uốc, đầy tro tàn.

Tôi như nghe thấy tiếng gào khóc, tiếng thét gì đó, nhưng tìm không ra ng/uồn.

“Tôi muốn xem có phải cây đa thịt khóc không. Nhưng tiếng khóc chỉ xuất hiện trong mơ, nên tôi ngủ mãi ngủ mãi.”

Ngủ chừng ba, bốn ngày.

Đến khi bị chồng lôi dậy, m/ắng vì không giặt đồ, chê tôi lười quá thể, tôi mới chợt hiểu.

“Vì tôi bệ/nh rồi, bệ/nh lười nên mới ngủ suốt.”

“Có từ gọi là trốn tránh, đúng rồi, tôi đang dùng giấc ngủ để… trốn tránh việc nhà.”

Nhắc đến từ này, tay tôi lại máy móc cào vào nhau: “Bác sĩ ơi, kê đơn trị bệ/nh lười cho tôi đi, nhà còn bao việc. Con gái tôi sắp sinh rồi, nó bảo mẹ chồng nó đ/au lưng, nấu ăn không ngon, tôi còn phải về chăm cháu nữa.”

5

Tôi nhìn bác sĩ đầy cầu c/ứu, nhưng ánh mắt bà ấy chất chứa thứ gì khó tả.

Như thương cảm, lại như xót xa.

“Bác ơi, trên đời làm gì có bệ/nh lười.”

Giọng bà ấy nhẹ nhàng, như sợ làm tôi hoảng: “Bác mệt quá rồi.”

“Mệt?” Tôi bật cười: “Bác sĩ, tôi không mệt đâu.”

Làm sao tôi mệt được.

Hồi chưa lấy chồng, một mình tôi cày mười mấy mẫu ruộng, vừa lo việc nhà, rảnh lại lên núi c/ắt cỏ nuôi lợn.

Nhà chồng nghèo, không có tiền đi học.

Tôi tranh thủ hái hoa đem b/án.

Không có hoa thì đi làm thuê.

Tần tảo bao năm mới nuôi chồng ăn học xong.

Hồi đó trời chưa sáng đã lên núi, một ngày không biết chạy bao nhiêu chuyến.

Hồi đó đâu có thấy mệt, đâu có sợ, cũng chẳng thấy buồn.

Giờ có điện thoại, có tivi, bao nhiêu đồ dùng thông minh giúp việc, sao tôi lại mệt được.

“Chắc chắn tôi bệ/nh rồi.”

Tôi chồm tới nắm góc bàn: “Bác sĩ xem kỹ lại đi, chắc chắn là bệ/nh.”

Không bệ/nh, sao tôi tự nhiên lười thế?

Không lẽ, không lẽ nào là oan h/ồn cây đa thịt ám tôi?

Tôi hoảng hốt, hai tay siết ch/ặt, móng cào vào da thịt.

Ánh mắt bác sĩ dừng ở đầu ngón tay tôi, đột nhiên biến sắc.

Vừa bảo bác sĩ thực tập đi lấy băng gạc, bà vừa nâng bàn tay tôi lên, thở dài: “Bác ơi, bác bệ/nh thật, nhưng không phải bệ/nh lười.”

“Tôi nghi bác bị trầm cảm.”