Nàng nhìn đàn chim sẻ trong lồng tranh nhau mổ thóc, chợt nhớ đến kiếp trước. Kiếp trước nàng cũng là chim trong lồng. Được người ta cho ăn hạt thóc "hiền lương thục đức" suốt sáu mươi năm, mổ mót cả đời, đến ch*t vẫn chưa từng bay khỏi chiếc lồng ấy.

Nay nàng đã mở cửa lồng. Không phải vì mình. Là vì những người nữ vẫn còn kẹt trong lồng, không dám bay, không bay nổi.

"Tam thúc công," nàng khẽ nói, "Tiểu nữ nghe nói, khi xưa mẫu thân của ngài cũng từng bị bỏ rơi."

Tay Tam thúc công khựng lại.

"Ngoại gia không nhận, phu gia không dung, phải dắt theo ngài thuê nhà ở ngoài ba năm." Thẩm Nghi Niên nói, "Về sau ngài đọc sách nên danh, đón bà về phụng dưỡng, bà thọ đến tám mươi chín tuổi."

Tam thúc công trầm mặc hồi lâu.

"... Ngươi điều tra lão phu."

"Vâng." Thẩm Nghi Niên không chối cãi.

Tam thúc công không nổi gi/ận. Ông chỉ đặt lọ thóc xuống, từ từ quay người.

Ánh chiều tà chiếu lên khuôn mặt đầy nếp nhăn, vẻ mặt ấy phức tạp vô cùng - có nỗi x/ấu hổ vì chuyện cũ bị đào bới, có hồi ức về quá khứ, và một chút... buông bỏ rất nhẹ.

"Mẫu thân ta..." ông chậm rãi mở lời, "đến ch*t chưa từng trở về ngôi làng ấy."

Thẩm Nghi Niên không nói gì.

"Hồi trẻ bà cũng đọc sách, biết tính toán." Tam thúc công nói, "Sau khi bị bỏ, thuê nhà ba năm, nhờ giặt vá thuê nuôi ta. Bà thường nói, giá có người cho bà một công việc, không phải ngày ngày quỳ bên giếng giặt giũ, mùa đông tay cũng không sinh nhiều nứt nẻ vì lạnh..."

Ông ngừng lại.

Thẩm Nghi Niên khẽ nói: "Việc ở Trinh Ý Đường, không cần quỳ mà làm."

Tam thúc công nhìn nàng. Một lát sau, ông bất chợt mỉm cười.

"Thẩm thị," ông nói, "Ngươi đây, lão phu đã xem lầm."

Ông không nói thêm gì. Nhưng ngày hôm sau khi tộc lão nghị sự, ông đã bỏ phiếu thuận.

Trinh Ý Đường, từ đó đứng vững.

Tin tức truyền ra hôm ấy, Ngân Châu vui mừng như chính mình được ban thưởng. Thẩm Nghi Niên chỉ ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn chuỗi phong linh mà thẫn thờ.

"Cô nương," Ngân Châu lại gần, "Cô đang nghĩ gì thế?"

Thẩm Nghi Niên không đáp. Nàng đang nghĩ về những người nữ kiếp trước.

Trong số họ, có kẻ đã lấy chồng, có người không lấy; có người giữ được tiết hạnh, có kẻ không giữ nổi; có người ch*t trong nhà thờ họ nhà chồng, có kẻ ch*t trên đường về ngoại gia. Họ không có tên tuổi, trong gia phả chỉ ghi "mỗ thị", "mỗ nữ", "vợ của mỗ nhân".

Nàng muốn làm gì đó cho họ. Nhưng điều nàng có thể làm, thực quá ít ỏi. "Ngân Châu," nàng chợt nói, "Ngươi nói, trăm năm sau, người đời sẽ nhớ về ta thế nào?"

Ngân Châu sửng sốt: "Cô nương đương nhiên là..."

Nàng ngập ngừng. Nên ghi thế nào đây?

Cô nương ngày trước, có thể ghi "hiền lương thục đức". Cô nương hiện nay, hiền không? Hình như không còn hiền như trước. Lương không? Đương nhiên là lương. Nhưng những việc cô làm - đòi n/ợ, lập văn tự, cãi lại mẹ chồng, tự kinh doanh, lập đường thu nhận đàn bà bị bỏ - việc nào là "thục nữ" nên làm?

Ngân Châu nghĩ mãi, bật ra một câu: "Người đời sẽ nhớ... cô nương là người đã buông bỏ."

Thẩm Nghi Niên gi/ật mình. Rồi nàng cười.

Đó là lần Ngân Châu hầu hạ nàng hai kiếp thấy nàng cười thoải mái nhất.

"Người đã buông bỏ." Thẩm Nghi Niên lặp lại ba chữ ấy, "Tốt lắm."

Hơn "hiền lương thục đức" nhiều. Hơn nhiều lắm.

Tám tháng sau khi Cố Hành rời kinh, thư đến báo rằng tháng chạp sẽ về kinh.

Ngân Châu dâng thư lên, Thẩm Nghi Niên đang kiểm tra sổ sách tháng này của Trinh Ý Đường. Nàng liếc qua, để sang một bên.

"Cô nương không hồi âm sao?" Ngân Châu hỏi.

"Không cần."

Ngân Châu muốn nói lại thôi.

Thẩm Nghi Niên biết nàng muốn nói gì. Tám tháng qua Cố Hành gửi ba bức thư, bức sau dài hơn bức trước. Nàng chưa hồi âm bức nào.

Không phải hờn dỗi. Là không có gì để nói.

Trong thư hắn viết về phong vật Giang Nam, việc họ tộc, cảm ngộ đọc sách. Ngày trước, nàng sẽ vui cho hắn - rốt cuộc hắn đã chịu nói chuyện với nàng.

Nhưng nay nàng không cần hắn chịu nữa.

Nàng có sổ sách của mình phải xem, đường phố của mình phải quản, ngày tháng của mình phải sống. Giang Nam của hắn, việc họ tộc của hắn, cảm ngộ của hắn - đó là chuyện của hắn, không liên quan nàng.

Ngày mười chín tháng chạp, Cố Hành về đến kinh thành.

Hắn g/ầy đi chút, phong trần mệt mỏi, việc đầu tiên khi vào phủ là đến chính viện thỉnh an mẫu thân. Ra ngoài gặp Thẩm Nghi Niên ở cổng hai - nàng vừa xử lý xong việc phát lễ tết cho Trinh Ý Đường, sau lưng theo hai mệnh phụ bưng sổ sách.

Bốn mắt nhìn nhau.

Hắn dừng bước. Nàng cũng dừng.

"... Về rồi." Nàng nói.

"Ừ." Hắn đáp.

Rồi nàng nghiêng người, nhường hắn đi trước.

Hắn đứng nguyên chỗ, nhìn nàng dẫn các mệnh phụ đi xa. Ngân Châu theo sau, ngoái lại nhìn hắn, ánh mắt phức tạp vô cùng.

Hắn chợt nhớ đêm rời kinh, nàng nói: "Ta không đợi ngươi nữa."

Khi ấy hắn tưởng chỉ là lời nóng gi/ận. Nay hắn tin rồi.

Nàng thật sự không đợi hắn nữa.

Tiệc tất niên, cả phủ tụ ở chính đường.

Thẩm Nghi Niên ngồi ở vị tông phụ, lần lượt dâng rư/ợu gắp thức cho trưởng bối. Động tác vẫn ung dung đúng phép tắc, không chê vào đâu được.

Chỉ là khi gắp thức, nàng không còn dè chừng nhìn sắc mặt mẹ chồng; Chỉ là khi ngồi xuống, nàng không còn khép nép vai lưng; Chỉ là khi có người nói lời bất nhã, nàng không còn giả vờ không nghe.

Trong tiệc không biết ai khởi xướng, nhắc đến việc kinh ngạc nhất của họ Cố năm nay. Có người nói là đại gia ra Giang Nam luyện tập, có kẻ bảo nhị phòng trả xong n/ợ tu vườn, lại có người khẽ chỉ lên chỗ Thẩm Nghi Niên.

Tiếng nói rất khẽ. Nhưng Thẩm Nghi Niên nghe được.

Người ấy nói: "Vị đại nãi nãi họ Cố này, ngày trước biệt hiệu là gì nhỉ?"

Người khác cười: "Ngày trước gọi là 'người không nóng gi/ận'."

"Nay thì sao?"

"Nay -" người ấy ngập ngừng, hạ giọng, "Cả họ gọi nàng là 'người đã buông bỏ'."

Bốn phía vang lên tiếng cười khẽ, không á/c ý, mà có chút trêu đùa thân thiện.

Thẩm Nghi Niên ngồi ngay ngắn giữa tiệc, mắt cúi xuống, như không nghe thấy.

Nhưng khóe miệng nàng, khẽ cong lên.

Ngoài cửa sổ tiếng pháo dần vang lên. Tuổi cũ sắp hết, năm mới sắp sang.

Nàng nâng chén trà, nhấp một ngụm.

Trà là Long Tỉnh mới năm nay, nhiệt độ vừa phải. Nàng đã lâu không uống trà ng/uội rồi.

Hai mươi năm sau đó, Thẩm Nghi Niên làm nhiều việc.

Trinh Ý Đường từ một nhà ở kinh thành mở rộng thành sáu nhà, Giang Nam, Giang Bắc đều có chi nhánh. Những quả phụ cô đơn được thu nhận, có người học nghề tự lập nghiệp, có người ở đường dưỡng lão đến già.

Trong đường thờ một bài vị không chữ, ngày lễ tết, hương khói không dứt.

Không ai hỏi bài vị thờ ai. Nhưng mỗi người đàn bà nhận ân huệ, trước khi đi đều đến bái lạy.

Cố Hành cả đời không nạp thiếp nữa. Hắn với Thẩm Nghi Niên làm vợ chồng danh nghĩa bốn mươi năm, kính trọng nhau như khách, mỗi người một viện. Khi hắn bệ/nh nặng tuổi già, nàng ở bên giường chăm sóc ba ngày ba đêm.

Trước khi tắt thở, hắn nắm tay nàng, muốn nói điều gì. Nàng khẽ rút tay ra, vén chăn cho hắn.

"Kiếp sau," hắn gắng sức nói, "để ta đợi nàng."

Nàng không đáp.

Cố Hành mất năm Tuyên Hòa thứ mười tám, thụy "Văn Đoan". Thẩm Nghi Niên sống thêm mười bảy năm, thọ chín mươi ba tuổi.

Lúc nàng mất, bên cạnh không một ai họ Cố. Chỉ có Ngân Châu - cô tiểu nha hoán ngày xưa giờ đã thành lão bà tóc bạc, nắm tay nàng, khóc như cô gái hoảng hốt sáu mươi năm trước.

Ngoài cửa sổ nắng đẹp, phong linh khẽ vang dưới mái hiên.

Thẩm Nghi Niên bỗng mỉm cười.

"Ngân Châu," nàng khẽ nói, "bà lão ấy nói đúng."

"Là gì ạ?" Ngân Châu cúi gần.

"Ta là mạng thuận buồm xuôi gió cả đời." Nàng nói, "Chỉ là ngày trước, chính ta không buông tha cho mình."

Ngân Châu ngơ ngác nghe.

Thẩm Nghi Niên từ từ khép mắt.

Nàng không nghĩ đến kiếp sau. Kiếp này, nàng đã sống trọn vẹn.

Gia phả họ Cố, năm Tuyên Hòa thứ ba mươi lăm tiếp tục tu bổ.

Ở mục Thẩm thị Nghi Niên, ghi chép một bài tiểu sử dài. Viết về cách nàng chấp chưởng trung khuê, chấn hưng gia nghiệp, thiết lập Trinh Ý Đường, thu nhận cô quả, ban ơn vô số.

Cuối cùng là tám chữ:

"Giúp đời c/ứu người, quang minh lỗi lạc suốt đời."

Không có "hiền lương thục đức".

Nàng không cần nữa.