“Dường như... có lời muốn nói.”

Thẩm Nghi Niên không đáp.

Nàng tự nhiên biết Cố Hành có lời muốn nói. Nhưng những lời ấy, nàng đã không muốn nghe nữa.

Sáu mươi năm trước nàng từng chờ đợi. Đợi hắn nói một câu “Những năm qua nàng vất vả rồi”, đợi hắn nói một câu “Tám trăm lượng bạc kia là lỗi của ta”, đợi hắn nói một câu “Nghi Niên, nàng rất tốt”.

Đợi cả một đời, đợi đến khi ch*t, vẫn không đợi được.

Bây giờ nàng không cần nữa.

Chuyển cơ đến nhanh hơn tất cả dự liệu của mọi người.

Đầu tháng tư, Cố Sùng Kiệm từ Tùng Giang gửi thư về, lệnh cho Cố Hành theo chú đến Giang Nam xử lý tộc vụ, thời hạn một năm.

Đây là thăng chức giả cách giáng chức thật. Trong tộc ai nấy đều hiểu rõ – Tộc trưởng đã thất vọng với đích trưởng tử, đuổi hắn ra ngoài rèn luyện, thuận tiện mài giũa tính tình.

Cố Hành nhận thư, sắc mặt tái xanh. Hắn từng nghĩ đến c/ầu x/in phụ thân thu hồi mệnh lệnh, nhưng cũng biết phụ thân nói là làm. Hắn từng nghĩ đến tìm Thẩm Nghi Niên, nhưng đi đến cửa viện chính lại quay về – Hắn có thể nói gì? Cầu nàng đến trước mặt phụ thân thay hắn nói tình?

Đó là chút tự tôn cuối cùng, hắn còn muốn giữ lại.

Đêm trước khi lên đường, Cố Hành ngồi một mình trong thư phòng, đối diện giá sách cũ, chợt nhớ lại đêm tân hôn.

Thẩm Nghi Niên mười tám tuổi ngồi bên giường hỉ, khăn che mặt đã được giở, ánh nến chiếu rọi khuôn mặt nàng. Lúc ấy hắn cảm thấy nàng đẹp, nhưng cũng không nói rõ đẹp ở đâu. Hôm sau mẫu thân nói với hắn: “Tông phụ phải trầm ổn, không được nhẹ nổi.” Hắn liền thu lại chút cảm thán ấy, đối xử với nàng ngày càng giống một vật dụng tiện tay. Nàng chưa từng oán trách. Hắn liền cho rằng nàng không có cảm thụ.

Bây giờ vật dụng sống dậy, không còn để hắn tùy ý sử dụng, hắn mới phát hiện – Hắn chưa từng thật sự sở hữu nàng.

Trời gần sáng, hắn đứng dậy đi đến viện chính.

Thẩm Nghi Niên đã dậy, đang bên cửa sổ trước gương chải đầu. Nàng từ gương đồng nhìn thấy hắn, không quay đầu, chỉ hỏi: “Phu quân hôm nay lên đường?”

“Ừ.” Hắn đứng bên cửa.

Nha Châu hiểu ý lui ra.

Trầm mặc hồi lâu. Cố Hành mở lời: “Ta thiếu nàng một lời xin lỗi.”

Thẩm Nghi Niên đặt lược xuống.

“Tám trăm lượng bạc đó,” hắn nói, “cùng nhiều chuyện trước kia... là ta không từng thấu hiểu nàng.”

Hắn ngừng lại, dường như dốc hết sức lực. “Về sau... nàng tự trân trọng.”

Hắn tưởng nàng sẽ không đáp lại. Hắn tưởng nàng sẽ như trước đây, ôn hòa đáp một câu “Phu quân nói quá lời”, bỏ qua tất cả.

Nhưng nàng không.

“Cố Hành.” Nàng gọi tên hắn.

Hắn sững sờ. Năm tháng qua, nàng chưa từng trực tiếp gọi tên hắn. Thẩm Nghi Niên quay người, cách nửa phòng ánh sáng ban mai nhìn hắn. “Chàng biết năm thiếp gả về nhà chàng, đã nghĩ gì không?”

Hắn lắc đầu.

“Thiếp nghĩ, ngày tháng rồi cũng sẽ tốt đẹp thôi.” Nàng nói, “Chỉ cần thiếp đủ hiền thục, đủ nhẫn nhịn, đủ hiểu chuyện – chàng rồi sẽ thấy.”

Nàng ngừng lại. “Thiếp đợi hai năm. Kiếp này, không định đợi nữa.”

Cố Hành cổ họng như bị gì đó bóp nghẹt.

“Thiếp không h/ận chàng.” Giọng Thẩm Nghi Niên rất nhẹ, “Chỉ là... thiếp không đợi chàng nữa.”

Cố Hành đứng đó, lặng thinh rất lâu.

Hắn chợt hiểu mình đã mất đi thứ gì. Không phải một vật dụng tiện tay. Mà là một người từng chân tình thực ý, muốn cùng hắn đi hết cuộc đời.

Hắn đ/á/nh mất người ấy rồi. Vào lúc hắn còn tưởng nàng sẽ mãi đợi ở nơi cũ.

Ngày Cố Hành rời kinh, mưa lất phất rơi.

Thẩm Nghi Niên không đi tiễn. Nàng ở viện chính xử lý việc nhà, một buổi sáng tiếp sáu toán quản sự, kiểm tra xong sổ sách hai cửa hiệu. Giờ nghỉ trưa, Nha Châu dè dặt hỏi: “Cô nương, đại gia đi rồi, cô không ra cửa thành...”

“Không cần.” Thẩm Nghi Niên tiếp lấy chén trà.

Nha Châu không dám hỏi nữa.

Ngoài cửa sổ mưa rơi lộp độp. Thẩm Nghi Niên nắm chén trà, ngắm một lúc chiếc chuông gió treo dưới mái hiên.

Đó là vật nàng thêm vào năm xuất giá, bằng đồng, vẽ hoa sen cuốn cành, gió thổi qua kêu leng keng. Kiếp trước chuông này năm thứ ba đã han gỉ, nàng không nỡ vứt, cất dưới đáy rương ép sáu mươi năm.

Bây giờ nó còn mới, trong gió vang lên thanh thúy.

Nàng ngắm một lúc, dời ánh mắt.

Sau khi Cố Hành rời kinh, ngày tháng của Thẩm Nghi Niên ngược lại càng thuận lợi.

Không ai đột nhiên xông vào chất vấn khi nàng xử lý việc nhà, không ai cố ý làm đổ chén trà khi nàng xem sổ. Mẹ chồng Cố phu nhân lặng lẽ hẳn – Tộc trưởng trước khi đi đã nói chuyện với bà một lần, cụ thể nói gì không ai biết, chỉ từ đó về sau, bà không bắt Thẩm Nghi Niên đứng quy củ nữa.

Nhị phòng, Tam phòng lần lượt trả xong n/ợ cũ. Liễu Tích Nương bị Cố phu nhân đưa về nguyên quán, nói là “về quê phụng dưỡng mẹ già”. Trước khi đi muốn đến từ biệt, Thẩm Nghi Niên không tiếp.

Cuối tháng tư, Từ An Đường sai người đến tạ, nói gạo nếp hồng táo nhà Cố năm nay thêm vào, các cụ trong đường đủ ăn hai tháng. Thẩm Nghi Niên nghe xong, chỉ nói “biết rồi”.

Nha Châu thay nàng ấm ức: “Cô nương làm việc tốt, sao chẳng thấy ai nói đến?”

Thẩm Nghi Niên khẽ cười. “Làm việc tốt, nhất định phải để người ta biết sao?”

Nha Châu nghẹn lời.

“Trước đây thiếp mỗi làm một việc, đều sợ người không biết.” Thẩm Nghi Niên cúi đầu lật sổ, “Sợ mẹ chồng không thấy được hiếu tâm, sợ phu quân không thấy được hiền thục, sợ tộc nhân không thấy được công lao. Dường như người ta không thấy, việc ấy coi như vô ích.”

Nàng ngừng lại. “Nay cảm thấy, làm thì cứ làm. Còn người khác biết hay không...”

Nàng không nói tiếp nữa.

Nha Châu ngẩn người nhìn cô chủ. Cô nương nói lời này không oán h/ận, cũng không nặng nề buông bỏ. Như đang kể chuyện đã xảy ra từ lâu, kể xong, lật qua.

Đầu tháng năm, Thẩm Nghi Niên làm một việc khiến cả tộc chấn động.

Nàng đem ba phần mười cổ phần từ bốn cửa hiệu lợi nhuận tốt nhất dưới tên mình, lập một “Trinh Ý Đường” – chuyên cung cấp sinh kế cho quả phụ, người bị bỏ rơi, thủ tiết không nơi nương tựa trong tộc. Người có nghề, có thể nhận việc trong đường; không có nghề, đường dạy; người già bệ/nh không nơi nương tựa, đường phụng dưỡng.

Việc này trước đó không bàn bạc với ai.

Các tộc lão nghe tin, phản ứng khác nhau. Kẻ nói Thẩm thị không an phận, người nói cử chỉ này trái với tổ chế, cũng có kẻ im lặng quan sát.

Tam Thúc Công sai người mời nàng.

Thẩm Nghi Niên đến nơi, vị lão nhân bát tuần này đang dưới hiên cho chim ăn. Thấy nàng đến, không ngẩng mắt, chỉ nói: “Thẩm thị, ngươi biết mình đang làm gì không?”

“Biết.” Thẩm Nghi Niên đáp.

“Tông phụ lập đường, thu nạp phụ nữ bị bỏ.” Tam Thúc Công rắc thóc vào lồng, “Ngoài kia sẽ nói thế nào?”

Thẩm Nghi Niên không trả lời ngay.