Ngày mẹ làm thủ tục xuất viện cho tôi, bà bảo sẽ đưa tôi về nhà ăn thật ngon.

Nhưng tôi nghe thấy lũ chim sẻ trong vườn bệ/nh viện đang cãi nhau.

[Người lớn nhà đó đen lắm, bác sĩ bảo chữa được mà cứ nói không có tiền.]

[Tôi nghe rồi, để dành tiền đặt cọc cho thằng em trai còn trong bụng, định đem con bé này về quê vứt xuống giếng.]

[Thương thật, con bé còn đang vui tưởng về nhà được ăn thịt.]

Tôi không còn vui nữa.

Chiếc bánh bao trong tay bỗng chẳng còn thơm ngon.

Tôi không khóc lóc, chỉ lặng lẽ vụn bánh cho lũ chim ăn.

Đột nhiên.

Một con vẹt kiêu ngạo chặn trước mặt tôi.

[Nhóc con, muốn sống không?]

[Chủ nhân ta là ông bố lợi hại nhất thế giới, tặng cho mày nhé?]

1

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa, nhìn chú chim lớn đủ màu này.

Nó trông oai vệ, bộ lông bóng mượt, chân đeo vòng vàng sáng chói.

Rõ ràng là chim nhà giàu.

Tôi không sợ nó.

Chỉ hơi nghi ngờ.

Tôi khẽ hỏi: "Bố mới? Có đ/á/nh người không?"

Con vẹt lắc đầu như bổ củi.

[Không đâu không đâu, chỉ hơi vô cảm thôi, người thì ngốc tiền thì nhiều.]

[Tao thấy mày xươ/ng cốt kỳ lạ, nghe được tiếng chim, vừa vặn làm hầu gái dọn phân cho tao.]

[Bao ăn bao ở, bữa nào cũng có thịt, làm không?]

Bữa nào cũng thịt?

Tôi nuốt nước miếng ực một cái.

Từ khi phát hiện bệ/nh, tôi đã lâu lắm không được ăn thịt.

Mẹ bảo, thịt đắt lắm, tiền để dành m/ua sữa cho em.

Dù em trai vẫn còn trong bụng mẹ, chỉ to bằng hạt đậu.

Nhưng nó đã quan trọng hơn tôi rồi.

Tôi muốn sống.

Cũng muốn ăn thịt.

Tôi gật đầu: "Làm."

Con vẹt vỗ cánh đắc ý.

[Chuẩn! Ngồi đây đợi, tao đi lắc người!]

Nó vỗ cánh bay vút đi.

Lúc này, bố bước tới.

Ông mặt đầy bực dọc, gi/ật mạnh cánh tay tôi.

"Con bé ch*t ti/ệt, lề mề gì nữa? Xe đợi ngoài cổng lâu rồi."

Tay ông siết ch/ặt, đ/au điếng.

Tôi không kêu đ/au.

Vì kêu cũng vô ích, chỉ bị m/ắng thêm.

Mẹ theo sau, tay xoa bụng hơi nhô, mặt không cảm xúc.

"Chiêu Chiêu, đừng trách bố mẹ tà/n nh/ẫn."

"Bệ/nh con như cái hố không đáy, nhà thực sự hết tiền rồi."

"Đưa con về quê với bà, không khí trong lành, biết đâu lại khỏi."

Bà ấy đang nói dối.

Bà đã mất từ lâu.

Ở quê, giữa sân có một cái giếng cạn.

Lũ chim sẻ nói đúng.

Họ định gi*t tôi.

Tôi cúi đầu, khẽ "Ừ" một tiếng.

Bố thở phào nhẹ nhõm, châm điếu th/uốc.

"Còn biết điều, đi thôi."

Tôi theo họ ra cổng viện.

Mỗi bước ngoảnh lại ba lần.

Con vẹt sặc sỡ vẫn chưa quay về.

Liệu nó có lừa tôi không?

Bố mẹ còn lừa được tôi, làm sao tin nổi một con chim chứ?

2

Bố mượn bạn chiếc xe b/án tải cũ kỹ.

Trong xe bốc mùi ẩm mốc và khói th/uốc, tôi buồn nôn muốn ho.

Nhưng tôi nhịn được.

Bố rất gh/ét tôi ho, bảo tôi là đồ lao phổi, xui xẻo.

Xe chuyển bánh.

Tôi áp mặt vào kính sau, cố nhìn ra ngoài.

Tòa nhà bệ/nh viện ngày càng xa.

Đột nhiên.

Một bóng xanh xuất hiện giữa trời.

Con vẹt!

Nó bay nhanh như viên đạn xanh.

Vừa bay vừa lảm nhảm:

[Phải theo kịp đấy! Mệt ch*t đi được!]

[Lão già kia láu thế! Vội đi đầu th/ai à!]

Lòng tôi bỗng dâng lên hy vọng.

Nó không lừa tôi.

Nó thực sự đi gọi người rồi.

Tôi muốn vẫy tay, bảo nó tôi ở đây.

Nhưng mẹ ngồi cạnh, mắt dán ch/ặt vào tôi.

"Nhìn gì? Ngồi yên!"

Bà lôi từ túi ra chiếc túi ni lông đen.

"Lát tới nơi, trùm cái này lên đầu."

Tôi hỏi: "Sao phải trùm đầu?"

Ánh mắt mẹ thoáng né tránh.

"Sợ con lạnh, che gió."

Tôi nhỏ nhưng không ngốc.

Giữa mùa hè ba mươi mấy độ.

Trùm túi ni lông không phải để che gió, mà sợ tôi nhớ mặt họ khi ch*t chứ gì?

Hoặc sợ tôi hóa thành q/uỷ về b/áo th/ù?

Tôi không nói gì, ngoan ngoãn nhận túi.

Tay nắm ch/ặt.

Xe chồn chọc suốt đường.

Từ đường nhựa chuyển sang đường đất.

Nhà cửa thưa thớt dần, cây cối um tùm.

Hoang vắng đến rợn người.

Đó là con đường về quê.

Cũng là đường hoàng tuyền của tôi.

Tôi nhìn chấm đen nhỏ vẫn bám theo ngoài cửa sổ.

Thầm mong:

Chim lớn, chim lớn, nhất định phải đuổi kịp nhé.

Nếu cả ngươi cũng không theo kịp.

Thì ngày mai ta thực sự không còn nữa.

3

Trời sụp tối khi xe dừng.

Đỗ trước cổng một khu sân đổ nát.

Tường sụp một nửa, cỏ dại mọc um tùm.

Giếng cạn nằm chính giữa sân, như cái miệng đen ngòm.

Bố xuống xe, liếc nhìn xung quanh.

X/á/c định không người, mới mở cửa kéo phắt tôi xuống.

"Tới rồi, xuống mau!"

Tôi loạng choạng, suýt ngã.

Mẹ không xuống.

Bà ngồi ghế phụ, hạ nửa kính xe, dường như không muốn thấy cảnh tượng tiếp theo.

Bố lôi tôi vào sân.

Càng lúc càng gần.

Giếng tỏa mùi th/ối r/ữa.

Tôi nghe tiếng chuột kêu lít chít dưới đáy:

[Lại có đồ ăn rơi xuống?]

[Là thịt người à? Lâu lắm chưa được ăn.]

Toàn thân tôi run bần bật.

Hai chân như đổ chì.

Tôi không muốn ch*t.

Càng không muốn bị chuột x/é x/á/c.

Tôi giãy giụa, chân đạp xuống đất, tay bám ch/ặt khung cửa.

"Con không vào! Bố ơi! Con không vào!"

Đây là lần đầu tôi phản kháng.

Bố nổi đi/ên.

Ông vung tay t/át tôi một cái đ/á/nh bốp.

"C/âm miệng! Hét nữa tao bóp cổ mày luôn!"

Mặt tôi bỏng rát, tai ù đi.

Nhưng tôi không dám khóc nữa.

Vì ánh mắt bố hung dữ quá.

Như muốn ăn tươi nuốt sống.

Ông lôi tôi ra giếng.

Nhấc chiếc túi ni lông đen lên định trùm đầu tôi.

"Chiêu Chiêu, đừng trách bố."

"Em mày sau này m/ua nhà, cưới vợ, áp lực lắm."

"Mày sống cũng khổ, thà đầu th/ai sớm, kiếp sau làm nhà giàu."

Túi ni lông che khuất tầm mắt.

Thế giới hóa đen kịt.

Tôi cảm thấy người mình nhấc bổng.

Bố bế tôi lên, giơ lơ lửng trên miệng giếng.

Chân tôi đong đưa trong không trung.

Phía dưới là bóng tối thăm thẳm.