Trong ảnh, Châu Vũ khi thì đẫm mồ hôi ở phòng gym, cơ bụng lấp ló. Khi lại ngồi bên cửa sổ quán cà phê đọc sách, góc nghiêng đượm buồn. Thậm chí có cả vài kiểu ảnh "góc nhìn bạn trai" vừa tắm xong, tóc ướt nhẹp, ánh mắt mang chút mơ hồ vừa đủ. Phần chú thích: "Trai làng 30 tuổi chất lượng cao, tìm tri kỷ tâm giao." Mục tiêu rõ ràng là những chị em giàu có, rảnh rỗi, nội tâm trống rỗng, khao khát thân thể trẻ trung và giá trị tình cảm. Cá cắn câu nhanh hơn tưởng tượng. Chị Lý, chị Trương, dì Triệu... hộp thư riêng n/ổ tung. Tôi hóa thân thành "trợ lý thân tín" của Châu Vũ, thoăn thoắt xoay xở giữa các mối qu/an h/ệ, giá cả niêm yết rõ ràng. Dịch vụ... ừm, tùy người mà nâng cấp dần. Để đảm bảo "chất lượng phục vụ" và "tỷ lệ ra quân", tôi "chu đáo" điều chỉnh chế độ ăn của Châu Vũ. Trong nồi canh hầm, th/uốc bổ thận được cho gấp đôi. Mỗi sáng, nửa viên "th/uốc xanh" lặng lẽ tan trong ly sữa. Lịch trình của hắn do tôi sắp xếp còn kín hơn cả CEO. Thứ hai, tư, sáu - chị Vương. "Người thân" này cần được duy trì liên tục. Thứ ba, năm, bảy - dì Triệu, chị Lý, chị Trương thay phiên nhau. Chủ nhật "nghỉ ngơi" - đến lớp học tư để nâng cao trình độ. Châu Vũ về nhà ngày càng muộn, sắc mặt từ mệt mỏi chuyển sang tái mét. Có lần đứng trước gương, nhìn những vết tích trên người, ánh mắt hắn đờ đẫn. "Vợ ơi..." Nửa đêm hắn lay tôi dậy, giọng khản đặc, "Dì Triệu đó... bà ấy chơi trò quá khó, em không chịu nổi nữa." Tôi dụi mắt ngái ngủ, lấy điện thoại xem khoản tiền mới chuyển đến rồi âu yếm kéo chăn cho hắn. "Anh yêu, cố thêm chút đi. Dì Triệu vừa trả thêm phí bao tháng dài hạn, giá gấp ba thị trường. Nghĩ đến tương lai ta, nghĩ đến quỹ học hành của con mà..." Hắn nhìn tôi, tia sáng cuối cùng trong mắt dần tắt lịm, lật người không nói gì thêm. Tôi biết, đàn cá trong ao đang bắt đầu thiếu oxy. Nhưng kẻ đ/á/nh cá, sao lại thương cá được chứ?

4.

Sự sụp đổ đến nhanh hơn dự tính. Một đêm nọ sau ba tháng, Châu Vũ trở về. Mắt hắn đỏ ngầu, người lẫn lộn mùi nước hoa của nhiều người, thêm chút mùi khó ngửi. "Em bỏ cuộc đây!" Giọng hắn rè rè, "Mấy bà già đó... họ... quá kinh t/ởm!" Hắn lao vào nhà vệ sinh, ôm bồn cầu gào thảm. Tôi dựa khung cửa, lặng nhìn. Đợi hắn nôn xong, tôi đưa ly nước. "Sao lại kinh t/ởm? Chị Trương vừa tặng anh chiếc đồng hồ Rolex đó thôi. Làm người đừng tham lam quá." "Họ bi/ến th/ái!" Hắn ngẩng phắt lên, nước mắt nước mũi nhễ nhại, "Chị Lý thích véo người, chị Trương bắt mặc mấy bộ đồ kỳ cục... Chị Vương dạo này còn nghiện quay video! Em không làm nữa! Có trả bao nhiêu cũng không!" Tôi không đáp, chỉ gật đầu với hắn. Dưới ánh mắt hắn, tôi quay vào phòng khách, bế đứa con trai đang bị đ/á/nh thức trong nôi. Đứa bé hai tuổi ngái ngủ, mặt nhỏ áp vào vai tôi. Tôi bước ra ban công, đẩy cửa kính. Gió đêm ùa vào ào ào, thổi chiếc váy ngủ phấp phới. "Em làm gì vậy!" Châu Vũ lao tới. Tôi đã ôm con ngồi lên lan can ban công. Đây là tầng bảy, dòng xe phía dưới như đồ chơi, ánh đèn lấp lánh. "Châu Vũ," giọng tôi rất nhẹ, "Anh xem, con trai chúng ta ngủ ngon thật." Hắn đứng ch/ôn chân cách năm bước, mặt trắng bệch. "Vợ ơi... em xuống đi... có gì từ từ nói..." "Không có gì để nói cả." Tôi đung đưa chân, đứa bé trong lòng ọ ẹ. "Anh không làm, chúng ta hết tiền. Hết tiền, sữa bỉm của con tính sao? Nhà khu học chật sao? Tiền hưu cho bố mẹ anh sao?" "Chúng ta còn cách khác! Anh đi làm lại—" "Công việc thiết kế lương sáu ngàn của anh?" Tôi cười. "M/ua nổi chiếc áo sơ mi anh đang mặc không? Trả nổi n/ợ nhà không?" Gió đêm lạnh buốt. Tôi ôm con ch/ặt hơn, hơi ấm từ nó là ng/uồn nhiệt duy nhất trên người tôi. "Châu Vũ, đường anh tự chọn." Tôi nhìn xuống mặt đất xa xăm, hư ảo phía dưới, "Từ ngày anh trèo lên giường chị Vương, anh đã hết đường quay đầu." "Giờ thì," tôi đưa con ra phía trước chút, đứa bé bị gió thổi tỉnh bắt đầu khóc, "Hoặc anh tiếp tục, hoặc tôi và con nhảy xuống đây. Anh tự chọn đi." Phòng tuyến của hắn sụp đổ hoàn toàn. "Anh làm... anh làm mà!" Hắn quỳ xuống, dập đầu, "Em xuống đi! Anh nghe em hết!" Tôi bế con từ từ trèo xuống lan can. Chạm đất, đầu gối hơi run. Châu Vũ nằm vật dưới sàn, khóc như trẻ con. Tôi bước qua hắn, đặt con vào nôi, đắp chăn. "Mai chị Trương hẹn tiệc trà chiều," tôi nói mà không quay lại, "Chị ấy thích hoa tulip trắng, nhớ m/ua một bó." Hắn không đáp, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi đóng cửa phòng trẻ, tựa lưng vào cánh cửa, hít thở sâu. Tay run run. Vừa rồi, tôi thực sự đã nghĩ đến chuyện nhảy xuống. Nhưng so với cái ch*t, tôi sợ nghèo hơn. Sợ trở về căn phòng trọ gián bò lổm ngổm, sợ không m/ua nổi sữa ngoại cho con, sợ phải cãi nhau ngoài chợ vì vài hào. Tiếng khóc của Châu Vũ dần nhỏ. Tôi ra phòng khách, nhặt chiếc điện thoại hắn đ/á/nh rơi. Màn hình vẫn sáng, tin nhắn từ chị Vương: "Bảo bối, tuần sau sinh nhật em, muốn anh đi cùng ba ngày～, đến Tam Á nhé? Vé máy bay khách sạn em đã đặt rồi [hôn hôn]" Tôi thay hắn trả lời: "Được thôi, nghe lời bảo bối. [trái tim]" Gửi đi. Tôi rút số "tiền tiêu vặt" hôm nay từ ví hắn. Tiền giấy mới tinh, còn nguyên dải niêm phong ngân hàng. Cuộc đời mới, phải trả giá đôi chút, đúng không?

5.

Châu Vũ bắt đầu liên tục bị thương. Đầu tiên là vết cào sau lưng, rồi vết trói ở cổ tay. Dần dà, khóe miệng rá/ch, đuôi mắt thâm tím. Hắn giải thích là do va quệt, nhưng hình dáng những vết thương quá quy tắc, như hoa văn được thiết kế tỉ mỉ. Tôi không vạch trần, chỉ m/ua về thêm kem che khuyết dày hơn, áo cổ cao hơn. Cho đến đêm mưa đó. Hắn về nhà lúc ba giờ sáng, không lái xe, đi taxi về. Khi tài xế đỡ hắn xuống, tôi thấy vệt màu sẫm đã khô trên quần tây. "Té xe." Hắn tránh ánh mắt tôi. Tôi trả tiền xe, đỡ hắn lên lầu. Trong phòng tắm, hắn cởi đồ. Mùi tanh nồng xộc lên mũi.