Cô ấy chỉ chằm chằm nhìn tôi, đôi mắt như muốn lồi ra khỏi hốc.

"Mày đến đây để xem tao thất bại đúng không? Mày cố tình đến đây chế nhạo tao phải không?!"

Tôi bấm chuông gọi y tá.

Y tá chạy vào ghì ch/ặt cô xuống.

Cô vật vã như con chuột bị kẹp bẫy, gào thét đi/ên cuồ/ng:

"Mày hả hê rồi chứ gì? Mày sướng rồi đúng không? Nhìn thấy tao thế này, trong lòng mày khoái chí lắm phải không?!"

Cô thở gấp từng hơi, mặt mày tái mét.

"Hắn ngày nào cũng uống rư/ợu, say xỉn là ch/ửi tao!"

"Ch/ửi tao không bằng mày, ch/ửi tao kéo hắn xuống, ch/ửi tao h/ủy ho/ại cả đời hắn!"

Y tá cuối cùng cũng ghì được cô nằm yên trên giường,

những giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt, chảy xuống thái dương rồi len lỏi vào tai.

"Rõ ràng hắn là do tao tạo ra! Mọi ưu điểm của hắn đều là do tao ban cho!"

"Tại sao khi ở bên tao, hắn chỉ còn lại sự ng/u ngốc và thối nát?"

Tôi nhìn biểu cảm đi/ên lo/ạn trên mặt cô.

Từ mười tám đến ba mươi tuổi.

Cô ấy đem những năm tháng đẹp nhất đặt cược vào người đàn ông do chính tay mình tạo ra,

rồi thua trắng tay.

Tôi nói: "Bởi vì bản chất hắn vốn là thế."

"Một cuốn sách 400.000 chữ, cô dùng hơn 300.000 chữ để nhào nặn hắn."

"Như dán nhãn hàng hóa, cô dán tất cả những mác hàng mình nghĩ ra lên người hắn."

Cô im bặt.

Tôi nhìn thẳng vào cô.

"Cô chưa từng thấu hiểu bản chất của hắn. Người hắn không theo đuổi được, hắn đổ lỗi họ phụ bạc mình. Thành tích không thể nâng cao, hắn viện cớ chưa đến lúc chín muồi. Hắn đẩy ngã người vợ, lại quy tội cô chắn đường hắn."

"Cô đổ rư/ợu vang vào cốc nhựa, cốc nhựa vẫn chỉ là cốc nhựa."

Môi cô r/un r/ẩy.

"Cô không biến rác rưởi thành vàng, cô chỉ bọc một lớp lá vàng bên ngoài đống rác thôi."

23

Nước mắt lăn dài trên má, rơi xuống chăn thành từng giọt lớn.

Rất lâu,

rất lâu sau,

cô mới mở miệng: "Thế còn mày?"

Ánh mắt cô dán ch/ặt vào tôi.

"Mày có tất cả rồi."

"Mọi người đều yêu mến mày, tôn trọng mày, mày đến nơi tốt nhất, làm điều mình thích, cuộc đời mày rực rỡ ánh hào quang."

Giọng cô càng lúc càng nhỏ: "Còn tao có gì?"

"Tao chỉ có hắn."

Mặt cô đầy vệt nước mắt.

"Tao trả hắn cho mày, mày trả lại cuộc đời cho tao, được không?"

Ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt, lá bạch quả rơi lả tả.

"Khi xây dựng nhân vật nữ chính, cô thực sự từng yêu cô ấy chứ?"

Cô im lặng.

"Cô tạo cho cô ấy sự thông minh chỉ để xứng đôi với nam chính. Cô khiến cô ấy nỗ lực chỉ để quá trình nam chính theo đuổi thêm kịch tính. Cô cho cô ấy hạng nhất toàn khối, huy chương vàng olympic, rốt cuộc để nam chính dễ dàng đ/á/nh bại, thu nạp như chiến lợi phẩm."

Tôi ngừng lại,

"Giờ cô xuyên vào sách, trở thành nhân vật trong truyện."

"Cô đã có được người đàn ông mình muốn."

Tôi nhìn cô, nước mắt cô vẫn không ngừng rơi.

"Đây có phải cuộc sống cô hằng mong ước?"

24

Cô không trả lời, rất lâu.

Cô cúi đầu, úp mặt vào chăn.

Vai r/un r/ẩy, không một tiếng động.

Tôi quay người bước về phía cửa.

Vừa chạm tay vào nắm đò/n, giọng cô vang lên phía sau.

Rất khẽ, rất khàn.

"Tao có thể đi đâu được?"

Tôi dừng bước.

"Tao không có thiên phú, tao không giỏi học hành, tao chỉ biết viết truyện."

"Nhưng giờ tao không viết nổi nữa rồi."

Cô ôm ch/ặt tấm chăn, co người thành một cục nhỏ.

"Tao viết chính mình vào sách, từ đó không thể viết thêm cuốn nào khác."

Giọng cô nghẹn lại trong chăn.

"Tao không còn nơi nào để đi nữa."

"Ở Berlin có một nghĩa trang." Tôi nói: "Ch/ôn cất hơn hai mươi người đoạt giải Nobel."

"Bia m/ộ rất đơn giản, chỉ khắc tên và năm sinh tử, không chức danh, không danh sách tác phẩm, không dòng chữ 'người đoạt giải XX'."

"Nhưng mọi người qua đường đều biết, người nằm ở đây đã từng mở ra một cánh cửa mới cho nhận thức nhân loại."

Cô từ từ ngẩng đầu.

"Tao chưa từng tới Berlin."

Tay tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa: "Cô có thể viết."

Cô sửng sốt.

"Viết về một người, tự mở ra cánh cửa nhận thức của chính mình."

Cô không nói gì,

Tôi đẩy cửa,

Ánh sáng hành lang tràn vào.

Đột nhiên phía sau vang lên tiếng gọi, rất khẽ.

"Khương Di Hảo..."

Tôi không quay đầu.

Cô nói gì đó,

quá nhỏ, không nghe rõ.

Cuối hành lang, cửa thang máy mở ra,

Tôi bước vào, cửa từ từ khép lại.

Đại sảnh bệ/nh viện đông nghịt người,

Có người vội vã chạy qua tay cầm hóa đơn thanh toán,

Có người xếp hàng dài trước quầy th/uốc,

Một cậu bé nép vào đầu gối mẹ, trên trán dán miếng hạ sốt.

Tôi len qua dòng người, bước ra cửa chính.

Bên ngoài không biết từ lúc nào nắng đã lên.

Lá bạch quả rụng đầy đất, phủ thành lớp vàng mỏng manh.

Tài xế đợi bên đường, thấy tôi từ xa liền dập tắt điếu th/uốc.

"Giáo sư Khương, thẳng ra sân bay ạ?"

"Ừ."

Anh ta mở cửa xe, tôi ngồi vào hàng ghế sau.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà trắng xám kia càng lúc càng nhỏ dần.

25

Bầu trời tháng mười một cao vời vợi, mây nhạt nhòa.

Lá vẫn rơi, xuân sang năm chúng sẽ lại đ/âm chồi.

Ánh nắng xiên qua ô cửa kia, in lên đầu gối tôi một vệt sáng mờ.

Rất nhẹ, rất đẹp.

Như mái vòm đài thiên văn năm mười hai tuổi,

Hướng dẫn viên tắt hết đèn, bầu trời sao bỗng hiện ra trước mắt.

Cô ấy nói: "Ánh sao chúng ta thấy lúc này, có những tia đã khởi hành khi nhân loại chưa tồn tại."

Lúc ấy tôi đã nghĩ gì nhỉ?

Nghĩ về những hạt photon xuyên qua khoảng chân không hàng tỷ năm,

Xuyên qua bụi vũ trụ và trường hấp dẫn,

Xuyên qua tầng khí quyển,

Rồi lọt vào đáy mắt tôi.

Nghĩ về nơi chúng xuất phát,

Nghĩ rằng nhất định có ngày, tôi sẽ đến gần nơi đó hơn.

Xe lao lên đường cao tốc dẫn ra sân bay,

Thành phố ngoài cửa kia lùi dần, nhà cao tầng thấp dần, bầu trời ngày càng rộng mở.

Những người yên nghỉ trong nghĩa trang Berlin kia, họ cũng từng ngắm nhìn bầu trời như thế,

Họ đã đẩy mở một cánh cửa,

Tôi cũng đẩy mở một cánh.

Có người, cả đời tìm ki/ếm cánh cửa không hề tồn tại,

Tưởng rằng sau cánh cửa là người tình hoàn hảo, hôn nhân viên mãn, cuộc đời được c/ứu rỗi.

Họ đợi trước cửa, gõ cửa, đ/âm đầu vào, đến nỗi đầu rơi m/áu chảy.

Rồi nguyền rủa sao cánh cửa không chịu mở,

Cánh cửa không nhất thiết phải để bước vào, cũng có thể để đi ra.

Trong cửa là căn phòng bốn bức tường chật hẹp,

Ngoài cửa là đồng hoang mênh mông không bờ bến.

Khi máy bay cất cánh, tôi kéo tấm che cửa sổ sang một bên,

Ánh nắng tràn vào khoang,

Phía trên tầng mây một màu xanh thẳm,

Tinh khiết,

Vô tận.

(Hết)