Tôi dán mắt vào máy theo dõi điện tim, tâm trí dần mơ hồ. Sau khi trượt đại học, hồ sơ nguyện vọng của tôi nộp một cách bừa bãi, cuối cùng vào một trường cao đẳng địa phương. Còn Hạ Diên Châu thì đến Bắc Đại. Chúng tôi bắt đầu yêu xa.

Anh ấy gọi điện cho tôi mỗi tuần, trong câu chuyện luôn vô tình nhắc đến chuyện các môn học ở Bắc Đại bận rộn thế nào, các bạn học xung quanh xuất sắc ra sao, rồi đột ngột chuyển giọng: "Nhưng em cũng không hiểu được mấy thứ này đâu".

"À, hôm nay em có ăn đúng giờ không? Đừng lại học quên cả ăn, cái trường em học ấy, có cố cũng chẳng ích gì đâu."

Ba năm đại học, dù cố gắng đến đâu, thành tích của tôi vẫn luôn bình bình. Tôi dường như thực sự trở nên đần độn.

Sau này, Hạ Diên Châu khởi nghiệp thành công. Tốt nghiệp xong, tôi thuận lý thành chương vào công ty của anh ta. Nhận một chức trợ lý hành chính nhàn hạ. Anh ta bảo như thế tiện chăm sóc tôi, nói tình trạng hiện tại của tôi không phù hợp với công việc áp lực cao.

Kết hôn, sinh con, ở nhà chuyên tâm nuôi dạy trẻ. Tám năm.

Tôi nhìn vết thương trên ngón tay, mép băng cá nhân đã hơi bong tróc, lộ ra lớp da thịt trắng bệch bên dưới. Nếu cô gái mười bảy tuổi ngày ấy nhìn thấy tôi ba mươi tuổi bây giờ, sẽ nói gì? Cô thiếu nữ từng mơ ước vào khoa Vật lý trường Khoa học Kỹ thuật ấy, có nhận ra người phụ nữ nội trợ này không - kẻ không giải thích nổi bài toán tiểu học đơn giản nhất, bị con trai chê ng/u ngốc, chồng chê nấu ăn dở, thư ký kh/inh thường?

Máy theo dõi điện tim đột ngột phát ra tiếng báo động khẽ. Ngón tay Hạ Diên Châu gi/ật giật, chân mày nhíu lại, dường như sắp tỉnh. Trong khoảnh khắc ấy, một nỗi h/ận đột ngột trào dâng từ đáy lòng. Như con thú bị nh/ốt phát hiện mình bị giam cầm suốt tám năm trời, phát hiện nanh vuốt bị nhổ từng chiếc, phát hiện niềm kiêu hãnh bị mài mòn từng chút, chỉ để trở thành một phụ kiện đạt chuẩn cho "nam chính yêu vợ".

Tay tôi vươn về phía mặt Hạ Diên Châu, dừng lại giữa không trung. Rồi từ từ hạ xuống, vượt qua đôi mày, sống mũi, cằm anh ta, nắm ch/ặt ống dưỡng khí.

5

"Hạ Diên Châu, anh còn nhớ hồi mới chuyển trường năm lớp 11, lần thi giữa kỳ đầu tiên, anh được 32 điểm môn Toán, cô giáo bảo em kèm anh không?"

Mí mắt Hạ Diên Châu run nhẹ, dường như nghe được.

"Em giảng bài, anh chẳng tập trung."

"Anh bảo, con gái học nhiều sách vở làm gì, cuối cùng chẳng phải cũng đi lấy chồng."

"Lúc ấy em nghĩ anh thật nông cạn, thật đáng cười."

Ngón tay tôi siết ch/ặt.

"Giờ mới hiểu, đáng cười chính là em."

Tôi gi/ật mạnh. Ống dưỡng khí tuột ra, nhịp thở Hạ Diên Châu đột ngột gấp gáp, lồng ng/ực phập phồng dữ dội. Máy theo dõi điện tim rú lên những hồi báo động chói tai. Tôi nhìn Hạ Diên Châu giãy giụa, nhìn khuôn mặt anh đỏ bừng vì thiếu oxy, cái miệng mở hé rồi khép lại trong vô thức. Không sợ hãi, không hối h/ận, chỉ có một niềm khoái cảm kỳ lạ. Như cuối cùng cũng nhổ được cái gai mắc trong cổ họng suốt tám năm, nhổ ra cùng với m/áu thịt.

Cuối cùng, điện tâm đồ trở thành một đường thẳng tắp. Bức tường phòng bệ/nh bắt đầu biến dạng, ống đèn trên trần nhà kéo dài thành dải sáng mờ ảo. Thời gian bắt đầu quay ngược. Mùi th/uốc sát trùng nhường chỗ cho mùi sữa non thoang thoảng.

6

Tôi ngồi trên giường phòng ngủ, ôm trong lòng một đứa trẻ sơ sinh mềm mại. Đứa bé vừa bú xong, tay nắm ch/ặt cổ áo tôi, ngủ say sưa. Đây là lúc Hạ Ngộ vừa tròn tháng.

Cánh cửa mở, Hạ Diên Châu bước vào, tay cầm điếu th/uốc. Mùi khói khiến tôi ho sặc sụa.

"Đừng hút trong phòng, con nít còn nhỏ."

Hạ Diên Châu bực dọc chép miệng nhưng vẫn dập tắt th/uốc vào gạt tàn trên đầu giường.

"Mẹ anh hôm nay gọi, bảo muốn qua giúp trông cháu. Anh bảo bà không cần, em ở nhà cũng rảnh."

Tôi cúi nhìn đứa bé trong lòng, giọng khẽ:

"Em muốn đợi Hạ Ngộ cai sữa lúc sáu tháng tuổi rồi đi làm lại."

"Đi làm?" Hạ Diên Châu như nghe chuyện tiếu lâm.

"Em giờ làm được trò trống gì? Trí nhớ tệ đến mức lần trước bảo ra công ty lấy tài liệu còn lấy nhầm."

"Ở nhà chăm con tốt chính là công việc quan trọng nhất của em hiện giờ."

Anh ta châm lại điếu th/uốc, lần này thẳng thừng ngồi xuống giường hút. Làn khói phả thẳng vào mặt. Hạ Ngộ trong lòng tôi cựa quậy bất an, khóc thút thít. Hạ Diên Châu phà khói, nhìn tôi qua làn khói mờ.

"Tiền anh ki/ếm không đủ nuôi em sao? Cứ phải ra ngoài phô trương?"

"Em biết ngoài kia cạnh tranh khốc liệt thế nào không? Với tình trạng em bây giờ, làm nổi việc gì?"

Tàn th/uốc rơi trên ga giường, đ/ốt ch/áy một chấm đen nhỏ. Tôi nhìn chấm đen ấy không ngừng lan rộng, như một con thú bị nh/ốt đang há rộng mồm. Không đúng, tôi nhớ mình đã gi*t Hạ Diên Châu, trong phòng bệ/nh, tôi đã rút ống dưỡng khí của anh ta. Rồi quay về đây.

"Nói chuyện với em đấy, nghe không?"

Hạ Diên Châu nhíu mày, giơ tay định chạm vào mặt tôi.

"Trầm cảm sau sinh vẫn chưa khỏi? Có cần đi khám lại không?"

Tay anh ta đơ cứng giữa không trung. Tôi đã giơ chiếc gạt tàn th/uốc lên, dồn hết sức bình sinh, nện thật mạnh vào thái dương anh ta.

7

Hạ Diên Châu mặt đờ đẫn, mắt trợn trừng, dường như hoàn toàn không hiểu chuyện gì xảy ra. M/áu từ vết thương trên trán chảy xuống, len qua lông mày, chảy vào mắt. Anh ta há miệng, không phát ra âm thanh, thân hình ngã vật xuống sàn, m/áu tươi loang rộng thành vũng.

Thế giới lại một lần nữa xoắn xuýt. Tiếng khóc trẻ thơ xa dần, sức nặng trong lòng biến mất. Mùi m/áu tanh nhường chỗ cho hương hoa ngào ngạt.

Tôi đứng giữa thảm cỏ, khoác lên mình chiếc váy cưới trắng tinh, tay ôm bó hoa thơm nức. Thời gian một lần nữa quay ngược. Hạ Diên Châu trẻ trung tuấn tú trong bộ vest chỉnh tề, tay cầm nhẫn cưới, nở nụ cười rạng rỡ. Người dẫn chương trình hỏi: "Cô Khương Di Hảo, cô có nguyện lấy ông Hạ Diên Châu làm chồng, dù nghèo khó hay giàu sang, khỏe mạnh hay bệ/nh tật, đều yêu thương, chung thủy với anh ấy, cho đến hơi thở cuối cùng?"

Ánh mắt tất cả khách mời đổ dồn về phía tôi, trên gương mặt ai nấy đều nở nụ cười chúc phúc. Đây quả thực là một hôn lễ hoàn hảo. Nhưng tay tôi ôm bó hoa lại r/un r/ẩy. Không phải vì sợ hãi, mà là vì phấn khích.