Khi bước ra khỏi cửa khu chung cư, những người già tập thể dục buổi sáng đã tản đi, dòng người đi làm đi học cũng chẳng còn bóng dáng. Khu dân cư yên tĩnh lạ thường. Tôi không ngoảnh lại. Chỉ siết ch/ặt chiếc áo khoác, nắm chắc tay kéo vali, bước về phía ánh nắng rực rỡ hơn.

6

Tôi m/ua điện thoại mới. Việc đầu tiên khi khởi động máy, là đưa dãy số đã thuộc lòng vào danh sách đen, xóa sạch mọi phương thức liên lạc liên quan. Ngày tháng trôi qua trong tê dại. Tôi tìm nhà mới, dần dần bài trí theo ý thích. Tôi bắt đầu tăng ca, lấp đầy thời gian bằng công việc để khỏi suy nghĩ vẩn vơ. Đồng nghiệp bảo tôi g/ầy đi, nhưng ánh mắt lại tĩnh lặng hơn. Tôi mỉm cười, không giải thích.

Ngay khi tôi tưởng cuộc sống cuối cùng cũng loạng choạng trở về quỹ đạo bình yên, một số lạ gửi tin nhắn. Không xưng hô, chỉ đính kèm những bức ảnh chụp màn hình xếp hàng ngay ngắn. Trên đó ghi lại từng đồng Lâm An từng chi cho tôi. Dưới cùng là dòng chữ lạnh lùng: [Tổng cộng 81.029. Trả trong một tuần, không thì ra tòa.]

Không một dấu chấm câu thừa thãi, chỉ chuỗi số tê tái. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt. Môi tôi nhếch lên muốn cười, cười cho năm năm qua, trong lòng hắn, tôi sớm đã bị định giá, phân loại tỉ mỉ, quy đổi thành hóa đơn chính x/á/c đến từng đồng. Những thứ tôi tưởng là yêu thương trao tặng, hóa ra ở nơi hắn đều là những khoản đầu tư chờ thu hồi. Đến chia tay cũng phải tính toán vốn lãi.

Câu hỏi từng dày vò tôi trong vô số đêm mất ngủ lại hiện lên: Vậy là tôi đã sai sao?

Nhìn dãy số chói mắt trên màn hình, nhìn những bằng chứng tình yêu bị vật chất hóa thành con số, chút do dự cuối cùng trong lòng tan biến. Sự trơ trẽn của hắn một lần nữa phá vỡ giới hạn nhận thức của tôi về nhân tính. Lần này, tôi nghĩ mình đã có câu trả lời mới.

Cho dù tôi có sai, sai ở chỗ tin lời thề của hắn, sai ở chỗ cho đi không toan tính, nhưng đó có phải lý do để hắn đe dọa, chà đạp, rồi cuối cùng định giá tình cảm bằng tiền không?

Sai lầm của tôi, không bao giờ là giấy phép cho cái á/c của hắn.

Tôi không trả lời tin nhắn đó. Chỉ lặng lẽ chụp màn hình, lưu lại. Ai cũng phải chịu trách nhiệm cho hành vi của mình. Tôi thế, hắn cũng thế.

Ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ. Tôi cầm bình tưới, tưới nhẹ cho chậu cây xanh mới m/ua trên ban công. Lá non mơn mởn dưới nắng tràn đầy sức sống.

7

Ba ngày sau khi nhận tin nhắn, lúc tan làm. Tôi không ngạc nhiên khi thấy hắn. Lâm An.

Hai tháng không gặp, qua cánh cửa xoay và dòng người thưa thớt, tôi chợt mơ hồ. Người đàn ô từng chiếm trọn thế giới tôi, từng cử động đều khiến tôi xao xuyến, giờ đây sao lại... tầm thường đến thế.

Gần như đồng thời, hắn cũng nhìn thấy tôi. Lập tức rẽ đám đông bước nhanh tới. Cổ tay tôi bị nắm ch/ặt, lực đạo mạnh đến phát đ/au. "Thẩm Nặc," hắn hạ giọng, giọng điệu gấp gáp, "Đừng tưởng giả ch*t, không trả lời tin nhắn là xong chuyện. Số tiền đó, tao có lịch sử chuyển khoản, có hóa đơn tiêu dùng, về mặt pháp lý mày không chối cãi được. Hôm nay phải cho tao câu trả lời."

Tôi gi/ật tay, không thoát được. Đồng nghiệp xung quanh tò mò nhìn lại. Tôi ngẩng mặt, bình thản đối diện đôi mắt đầy toan tính của hắn, giọng không chút gợn sóng: "Buông ra. Đây là cổng công ty."

Hắn hơi nới lỏng tay nhưng không buông hẳn. "Vậy qua quán cà phê bên cạnh nói chuyện, hôm nay mày phải cho tao kết quả." Là mệnh lệnh, không phải thương lượng.

Góc quán cà phê. Hắn dí màn hình điện thoại vào mặt tôi, trên đó là bản phóng to hóa đơn. "Nhìn rõ chưa? Hơn 80 triệu. Tao cho mày một tuần chuẩn bị tiền, đã là nhớ tình xưa." Hắn khom người tới gần, giọng càng thấp, "Thẩm Nặc, đừng ép tao. Mày biết đấy, điện thoại tao... không chỉ có mỗi hóa đơn này. Đưa nhau ra tòa, mày chẳng có lợi gì đâu. Công việc của mày, chịu nổi đồng nghiệp bàn tán, sếp nghi ngờ không?"

8

Tôi nhấp ngụm cà phê trước mặt. "Lâm An," tôi lên tiếng, "Về số tiền anh yêu cầu, tôi hoàn toàn ủng hộ anh giải quyết bằng con đường pháp luật."

Hắn ngẩn người, rõ ràng không ngờ tới cách mở đầu này. "Nhưng," tôi tiếp tục, lấy từ túi xách ra cuốn sổ và bút đẩy về phía hắn, "Đã đi theo trình tự chính quy, để tránh tranh chấp sau này, trước khi hoàn trả, anh cần phối hợp hoàn thành vài thủ tục chuẩn bị."

Hắn nhíu mày, vẻ mặt nghi hoặc. Tôi nhìn thẳng, nói từng chữ. "Thứ nhất, anh cần cung cấp chi tiết từng khoản trong hóa đơn này, kèm chứng cứ pháp lý như ảnh chụp chuyển khoản ngân hàng, hóa đơn do cửa hàng cấp. Đặc biệt những khoản trên 200 ngàn, theo quy định tài chính liên quan, phải có hóa đơn chính thức."

Mặt Lâm An bắt đầu biến sắc. "Thứ hai, vì liên quan đến hoàn tiền, để tránh phiền phức sau này, khi tôi hoàn trả khoản tương ứng hoặc vật phẩm đúng giá trị, anh cần viết giấy biên nhận ngay tại chỗ. Trong biên nhận phải ghi rõ..." Tôi ngừng lại, nhìn đôi mắt hắn đang trợn to, "Bản nhân và bà Thẩm Nặc trong thời gian hẹn hò từ tháng X năm X đến tháng X năm X, tổng chi tiêu chung XX đồng, sau khi x/á/c minh, số tiền thực sự do bà Thẩm Nặc sử dụng là XX đồng. XX đồng đã được hoàn trả đầy đủ, x/á/c nhận không còn khoản n/ợ nào. Bản nhân cam kết từ hôm nay, không được vì bất kỳ lý do gì quấy rối bà Thẩm Nặc dưới bất kỳ hình thức nào. Sau đó ký tên, điểm chỉ."

"Mày đi/ên rồi?!" Lâm An gần như gầm lên, khiến khách bàn bên quay lại. Tôi phớt lờ cơn gi/ận của hắn, giọng vẫn điềm tĩnh: "Thứ ba, để đảm bảo chuyện này dứt điểm, tránh mọi phát ngôn đơn phương, tờ biên nhận này cùng với bảng chi tiêu đầy đủ đã được hai bên x/á/c nhận, cần được anh công khai đăng lên trang cá nhân và ghim ít nhất một tuần. Hoặc nếu anh thấy trang cá nhân không đủ chính thức, chúng ta có thể đăng một thông báo ngắn trên báo địa phương, chi phí có thể thương lượng."