“Đe dọa ư?” Hắn nhướng mày, “Tôi chỉ đang nói cho cô biết, Thẩm Nặc, cái giá của việc trở mặt, cô trả không nổi đâu!”

“Tôi đã nói sẽ bảo vệ cô, giờ tôi vẫn sẽ bảo vệ cô, chỉ cần cô dọn đi, chỉ cần cô ngậm miệng nuốt trọn mọi chuyện. Chỉ cần cô ngoan ngoãn nghe lời, những tấm ảnh này mãi mãi chỉ là kỷ niệm.”

Hắn dừng lại, cúi người bóp lấy cằm tôi.

“Nhưng nếu cô nhất định phải gây chuyện, phải h/ủy ho/ại thanh danh tôi... Thẩm Nặc, tôi đảm bảo, sẽ khiến cô tan nát trước. Sẽ khiến cô sống khổ sở gấp trăm lần hiện tại.”

Ngay lúc đó, cửa phòng ngủ chính hé mở một khe hở, ánh đèn vàng ấm lọt ra, giọng nữ e dè vang lên: “Lâm An, xong chưa anh?”

“Xong ngay đây.” Hắn quay đầu đáp, giọng lập tức dịu dàng.

Khi quay lại, ánh mắt hắn lạnh như băng, “Trước khi tôi tan làm ngày mai, dọn sạch đồ của cô đi. Chìa khóa để lại trên bàn.”

Hắn quay lưng bước về phòng ngủ, lại dừng bước: “À này, tốt nhất cô đừng nghĩ tới chuyện gì khác, tôi có dám hay không, cô nên hiểu rõ nhất.”

Cánh cửa đóng sập.

Tôi ngồi giữa đống hỗn độn, từ từ co người lại, ôm lấy đầu gối.

Hóa ra khi đ/au lòng đến tột cùng, người ta không thể khóc thành tiếng.

4

Tôi không biết mình đã bước ra khỏi cánh cửa ấy như thế nào.

Chỉ nhớ ánh đèn cảm ứng hành lang chập chờn, như trái tim hỏng hóc.

Gương thang máy phản chiếu hình ảnh người phụ nữ như m/a, tóc dính trên gò má lấm tấm vệt nước mắt, áo khoác còn vương vết kem khô.

Tôi như vừa đi qua quãng đường dài dằng dặc, lại như chỉ bước xuống vài bậc thang.

Cuối cùng ngã vật xuống ghế nhựa ở khu vui chơi trẻ em, mắt đờ đẫn nhìn lớp sơn phai màu trên cầu trượt.

Đến khi vạt áo bị khe khẽ gi/ật.

Tôi chậm chạp cúi xuống, thấy bé gái chừng năm sáu tuổi tóc tết đuôi sam lệch lạc, đang ngước nhìn tôi.

Bé xòe tay, trong lòng bàn tay nhỏ xíu là tờ khăn giấy in hình thú cưng cùng viên kẹo trái cây lấp lánh.

“Chị ơi.” Giọng bé ngọng nghịu, chất chứa nỗi lo không giấu giếm, “Đừng khóc nữa, tặng chị kẹo. Mẹ cháu bảo ăn kẹo sẽ hết đắng.”

Tôi sững sờ nhìn đôi mắt trong veo của bé, rồi như bị câu nói ấy chạm phải, từ từ đưa tay sờ lên mặt mình.

Đầu ngón tay ướt đẫm.

Thì ra... tôi vẫn khóc.

Tôi ngẩng lên, thấy người mẹ trẻ đứng cách đó không xa.

Bà ấy không lại gần, chỉ gật đầu mỉm cười với tôi, nụ cười ấm áp và bao dung, không hề soi mói, chỉ có sự thấu hiểu và động viên không lời, như muốn nói: không sao đâu, cứ khóc đi.

Khoảnh khắc ấy, thứ gì đó đang chặn ng/ực tôi bỗng sụp đổ tan tành.

Tôi cầm lấy tờ giấy và viên kẹo, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, góc kẹo cứa vào da thịt đ/au nhói.

Rồi tôi cúi đầu, dưới ánh mắt yên lặng của bé gái lạ và mẹ em, như đứa trẻ lạc đường không tìm được về nhà, cuối cùng bật khóc nức nở.

Tiếng nấc nghẹn bật ra từ cổ họng, hòa lẫn nỗi đ/au bị phản bội, nỗi sợ bị đe dọa, và sự x/ấu hổ tột cùng suýt nuốt chửng tôi.

Vậy... thật sự là lỗi của tôi sao?

Lỗi tại không nên kết thúc công việc sớm, vui mừng muốn cho hắn bất ngờ?

Lỗi tại quá tin tưởng, để lộ bụng dạ mềm yếu không phòng bị, mà quên rằng con người vừa nói yêu vừa có thể lẳng lặng mài d/ao?

Lỗi tại quá ngây thơ, tin rằng khoảnh khắc hắn lưu giữ là vì trân quý?

Lỗi tại tôi không đủ tốt? Không đủ xinh? Không đủ thú vị?

Có lẽ tôi thật sự sai.

Sai khi nghĩ tình yêu thắng được phần hèn kém trong nhân tính.

Sai khi nghĩ trao hết tất cả sẽ đổi được chân tâm.

Viên kẹo trong lòng bàn tay đã ấm lên, chảy mềm.

Chú gấu trên vỏ kẹo vẫn cười ngốc nghếch.

Thế giới trẻ thơ đơn giản biết bao, một viên kẹo có thể hóa giải mọi đắng cay.

Còn thế giới người lớn, tại sao cho kẹo rồi, trong lòng vẫn như thủng lỗ lớn?

Tôi không biết.

Chỉ biết đêm đã khuya, mà tôi vẫn chưa có nơi nào để đi.

5

Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế dài ấy suốt đêm.

Trong đầu lần lượt lướt qua năm năm dài đằng đẵng.

Ánh sáng từ màu mực đen dần chuyển thành trắng bạc, rồi nhuốm sắc cam nhạt.

Khu dân cư bắt đầu có tiếng động.

Cụ già mặc đồ thái cực quyền chậm rãi tập luyện.

Người trung niên dắt chó gật đầu chào nhau.

Mấy học sinh đeo ba lô cười đùa chạy qua.

Thế giới vẫn quay.

Khi mặt trời lên hẳn, tôi quay về.

Căn nhà trống không, họ đã đi hết.

Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, động tác như cái máy.

Thu dọn được nửa chừng, tôi dừng lại.

Ánh mắt dừng ở đầu giường, nơi vẫn đặt khung ảnh đôi chúng tôi, khung gỗ do chính tay hắn làm.

Trong ảnh, hai đứa chen chúc trước ống kính, cười đến lộ cả lợi.

Tôi cầm khung ảnh lên, nhìn vài giây.

Rồi mở ra, rút tấm ảnh, x/é đôi theo đường ghép nơi hai đứa áp sát.

Nửa của hắn, tôi vo viên ném vào thùng rác góc phòng.

Cả những món đồ hắn tặng, sợi dây chuyền phai màu, chiếc cốc khắc chữ xiêu vẹo, mấy cuốn sách hắn giới thiệu mà tôi chưa đọc hết...

Tôi nhặt từng món lên, ngắm nghía, rồi như vứt rác, ném vào túi ni lông đen.

Chúng từng chở đầy tình yêu, giờ chỉ còn nỗi châm chọc.

Cuối cùng, tôi nhìn quanh không gian sống ba năm.

Chưa bao giờ nó xa lạ, trống trải và nhơ nhớp đến thế.

Tôi kéo vali, xách theo túi ni lông đen chứa đựng quá khứ, liếc nhìn lần cuối căn phòng ngập tràn phản bội, đe dọa và tan vỡ.

Bước đến huyền quan, tôi móc từ túi chiếc chìa khóa còn hơi ấm, đặt nhẹ lên bàn trà.

Cánh cửa từ từ khép sau lưng tôi.

Thang máy đi xuống, tôi thấy bản thân trong gương, mắt đỏ hoe, mặt tái nhợt, nhưng lưng thẳng đơ.

Vali kéo theo năm năm thanh xuân, còn túi ni lông đen kia chứa quá khứ tôi không dám ngoảnh lại.