“Bác gái, ngày xưa bà ngoại tôi xây nhà kho tiết kiệm nên dùng toàn vật liệu rởm, nước không dập được đâu, phải gọi xe c/ứu hỏa mới dập tắt hẳn.”

Bà Chu liếc nhìn tôi, không nói gì.

Tôi hạ giọng thì thầm:

“Bác xem này, tường nhà bên cạnh đã bén khói đen rồi, để lâu nữa là ch/áy sang nhà bác đấy.”

Bà Chu lúc này mới hoảng hốt, vứt xô nước quay đầu chạy mất, chắc là đi gọi điện.

Lòng tôi hơi nhẹ nhõm. Nếu xe c/ứu hỏa tới, tôi sẽ bảo mình bị ép về quê, họ nhất định đưa tôi về thành phố.

Nhưng bà Chu chưa kịp đi xa đã bị bà ngoại chặn lại.

Bà ngoại nghiến răng, như quyết tâm làm đến cùng:

“Chẳng sao cả, cái nhà tồi tàn của bà cũng chẳng đáng giá bao nhiêu, có ch/áy hết tôi cũng đền!”

Bà Chu đứng khựng lại.

Tôi sốt ruột quát lên với mấy nhà hàng xóm:

“Mọi người gọi xe c/ứu hỏa nhanh lên, lửa lan ra là ch/áy hết nhà cửa đó!”

Bà ngoại tiến đến hai bước, tay bịt ch/ặt miệng tôi.

Bà cười nói với mọi người: “Đứa cháu gái này bị đi/ên đấy, đừng tin nó nói!”

Đôi tay khô g/ầy siết ch/ặt cổ tay tôi, móng tay cắm sâu vào da thịt.

Bà sát vào tai tôi thì thầm:

“Con nhỏ ranh, đừng có giở trò nữa.

Đợi dập xong đám ch/áy này, xem bà xử lý mày thế nào!”

20

Tôi thầm cầu nguyện ngọn lửa cứ ch/áy mãi. Mong nó thu hút sự chú ý của người ngoài làng.

Nhưng đống rơm rồi cũng có lúc ch/áy hết. Ngọn lửa tắt ngấm, để lại sân nhà ngổn ngang.

Tro tàn đen xém khắp nơi, đất nhão nhoét toàn bùn ướt.

Hàng xóm lục tục về nhà tiếp tục ăn sáng.

Bà ngoại cười xã giao, hứa mai sẽ mang hoa quả tươi biếu họ.

Khi người cuối cùng đi khỏi, nụ cười trên mặt bà biến mất.

Cây chổi bay vèo về phía tôi.

Cán chổi đ/ập mạnh vào đầu gối khiến tôi quỵ xuống.

Chưa kịp đứng lên, bà đã hắt nguyên xô nước giếng lên người tôi.

Tôi gi/ật mình, toàn thân tê cóng.

Bà quát: “Giờ mày quét sạch cái sân này, không xong đừng hòng vào nhà!”

Tôi cầm chổi đứng giữa sân. Quần áo ướt dính sát vào da, đóng thành lớp vỏ băng.

Tro tàn hòa nước bết ch/ặt vào đất, quét mãi chẳng động đậy.

Tôi chỉ biết cúi lưng, dùng chổi cạo từng chút một.

Không biết bao lâu sau, bà ngoại bước ra, nở nụ cười đắc ý:

“Vừa nhận điện thoại của dì mày rồi, Trương Uyên đã lên máy bay sang Úc, cất cánh năm phút trước rồi.

Mày đừng mơ tưởng nữa, chấp nhận số phận đi.”

Cây chổi trong tay tôi khựng lại, rồi lại quệt vài nhát vô h/ồn.

Tôi đứng thẳng người, ném mạnh cây chổi xuống đất.

Nhìn thẳng vào mắt bà, tôi nói từng tiếng:

“Các người nh/ốt tôi đến mùng Sáu Tết, nhưng lẽ nào nh/ốt cả đời được sao?”

“Tôi sẽ đi tìm Thương Oánh.”

“Dù cách núi non ngàn trùng, tôi nhất định sẽ tìm được cô ấy!”

Bà ngoại như nghe chuyện cười:

“Mày đi tìm cô ta?”

“Mày không một xu dính túi, cũng chẳng có số liên lạc, lấy gì mà tìm?”

Bà giơ tay chỉ lên trời xám:

“Hay là mày muốn mọc cánh bay đi?”

21

Đúng lúc ấy, tiếng rền vang vọng từ không trung.

Bà ngoại nhíu mày ngước lên nhìn.

Tôi cũng hướng mắt về phía chân trời.

Trong nền trời xám trắng, một chấm đen đang lớn dần.

Tiếng động cơ ngày càng rõ, tuyết trong sân bị cuốn bay tứ tung.

Đó là một chiếc máy bay trực thăng.

Nó lượn một vòng trên đầu làng rồi từ từ hạ cánh xuống bãi đất trống gần sân nhà.

Hàng xóm ùa ra khỏi nhà xôn xao:

“Tôi nhìn nhầm không? Máy bay trực thăng à?”

“Lần cuối tôi thấy cái này là trên TV rồi...”

“Làng ta xảy ra chuyện gì to thế?”

Cửa máy bay mở ra.

Thương Oánh bước nhanh xuống cầu thang.

Mái tóc ngắn của cô bị gió thổi rối, nhưng cô không buồn chỉnh lại.

Người vốn thanh lịch đoan trang giờ chạy ào vào sân.

Thấy tôi, cô vội cởi áo khoác len choàng kín người tôi.

Cô liên tục hỏi:

“Có lạnh không? Bụng có đ/au không?”

“Mẹ... không, cô Thương đưa cháu vào trong sưởi ấm nhé.”

Tôi đưa tay nắm tay cô, nở nụ cười tươi rói:

“Cháu không sao, người cháu khỏe lắm, không sợ lạnh đâu.”

“...Mẹ.”

Đôi mắt Thương Oánh mở to, lấp lánh nước.

Cô gắng kìm cảm xúc, dắt tôi về phía máy bay.

Dân làng thì thào:

“Không ngờ con bé này lại...”

“Biết thế cho nó mượn điện thoại, biết đâu còn được nhờ vả.”

“Tiếc làm gì, không có tầm nhìn thì đành vậy...”

22

Bà ngoại đuổi theo, giọng the thé:

“Sao lại thế này? Chuyến bay của các cô không cất cánh rồi sao?”

Thương Oánh quay lại, ánh mắt lạnh băng:

“Trương Uyên đã lên máy bay thật. Nhưng - tôi chỉ m/ua vé một chiều cho cô ta thôi.”

“Chi phí sinh hoạt bên Úc đắt đỏ, khoản sau các vị tự lo liệu.”

Mặt bà ngoại tái mét, gi/ật mạnh cổ tay tôi:

“Bì Bì là cháu ngoại tôi, cô không có quyền đưa nó đi!”

Giọng Thương Oánh không chút d/ao động:

“Trời lạnh thế này, bà để cháu ướt sũng quét sân, đó là ng/ược đ/ãi trẻ em.”

“Nếu bà còn tiếp xúc với cháu, tôi sẽ nhờ luật sư giải quyết.”

Bà ngoại đờ đẫn buông tay tôi ra.

Tôi theo Thương Oánh đi vài bước, rồi dừng lại quay về.

Nhìn thẳng vào bà ngoại, tôi nói nhẹ nhàng nhưng rành rọt:

“Bà ngoại ơi, cháu không tin ‘kiếp sau’, cũng không tin ‘số phận’.”

“Bà nói vạn lần, cháu cũng không tin.”

Nói xong, tôi quay đi, cùng Thương Oánh bước lên máy bay.

Cửa đóng lại, cánh quạt lại quay.

Làng Chu thu nhỏ dần, chìm vào biển tuyết trắng xóa.

Tôi tựa vào ghế, không ngoái lại nhìn lấy một lần.

23

Trên máy bay, Thương Oánh nắm ch/ặt tay tôi, xoa liên tục để m/áu lưu thông.