Sau khi ổn định cho em trai, mẹ đột nhiên nhíu mày:

"Sao lại có mùi lạ thế này?"

Bà ngửi vài hơi, ánh mắt dừng lại trên người tôi, vẻ mặt kh/inh thị nói:

"Con này, hôm qua không tắm à? Tóc bết dính nhờn nhớp, gh/ê quá."

Tôi gi/ật mình co người lại. Tối qua ở nhà nghỉ, nước không đủ ấm nên tôi chỉ tắm qua loa, không gội đầu. Thêm bát canh cá bố hắt lên người, vương trên chiếc áo khoác lông cũ, bốc mùi tanh nồng.

Tôi nói: "Trời lạnh... nên con không gội đầu ạ."

Mẹ kéo em trai ra phía sau, như sợ vướng phải thứ gì dơ bẩn. Liếc nhìn chiếc áo khoác lông ố vàng của tôi, bà hỏi tiếp:

"Sao con bẩn thỉu thế? Về quê ăn Tết mà không mặc đồ mới à? Những điều mẹ dạy con trước đây đổ sông đổ bể hết rồi sao?"

Tôi đáp: "Áo khoác lông quá đắt, con không m/ua nổi đồ mới."

Nghe đến chuyện tiền bạc, mẹ lập tức tránh ánh nhìn, quay sang bảo em trai:

"Được rồi, Bảo Bảo, hôm nay để cô giúp việc làm món táo kéo sợi cho con nhé?"

Em trai lập tức cười tươi như hoa. Tôi ấp úng: "Táo ạ? Con dị ứng với món đó, đổi thành táo được không ạ?"

Hồi nhỏ, tôi cũng thích ăn đồ ngọt kéo sợi. Khi ấy, mẹ luôn làm táo kéo sợi cho tôi. Nhưng lúc này, mẹ liếc tôi một cái:

"Sao con lắm chuyện thế! Táo thì táo, con tốt nhất nên ăn hết cả đĩa đi!"

Tối đó, cô giúp việc dọn ra một bàn tiệc thịnh soạn. Trước mặt tôi là một đĩa táo kéo sợi khổng lồ. Tôi gắp liền mấy miếng, cổ họng nghẹn lại vì ngọt. Tôi với đũa định gắp miếng thịt bò tái chanh. Mẹ đột nhiên lên tiếng:

"Pipi, không phải con thích ăn táo kéo sợi sao? Đây là món làm riêng cho con đấy, ăn món khác thì không còn bụng mà ăn món con thích nữa đâu."

Bố dượng cười giải vây:

"Không sao, Pipi thích ăn gì thì cứ ăn. Nhưng dạo này thịt bò cũng đâu rẻ, để em trai con ăn nhiều vào, con trai phải ăn nhiều thịt mới cao lớn được..."

Đôi đũa định gắp thịt bò của tôi cuối cùng rút lại. Sau đó, khi tôi định ăn trứng vịt bách thảo, canh sườn bí đ/ao, đều bị mẹ "dịu dàng" ngăn cản. Tôi đành miễn cưỡng gắp từng miếng táo kéo sợi. Cho đến khi vị ngọt gắt làm tê liệt vị giác. Cho đến khi lưỡi bị lớp đường cứng cứa rá/ch. Vị tanh của m/áu tràn đầy khoang miệng... Cuối cùng, dưới ánh mắt của mẹ, tôi ăn hết sạch đĩa táo.

Mẹ cười nói: "Tết nhất vẫn là tốt nhất, mọi người đều được ăn món mình thích."

Tôi khẽ lau vệt m/áu khô ở khóe môi. Tôi nghĩ, cả đời này tôi sẽ không bao giờ ăn táo kéo sợi nữa.

Tối hôm đó, tôi không đặt phòng khách sạn. Vì khách sạn ở Thượng Hải quá đắt, tôi không đủ tiền. Tôi xin mẹ cho ngủ ở phòng khách. Bà đồng ý, nhưng nhấn mạnh tôi không được nằm ghế sofa, chỉ được ngủ trên thảm.

Trước khi ngủ, do dự mãi, tôi mở lời:

"Mẹ ơi, con có thể tắm ở phòng tắm tầng dưới được không?"

Mẹ im lặng hai giây, đáp: "Không được."

Tôi gắng gượng nở nụ cười, giọng khàn đặc: "Con sẽ không làm bẩn phòng tắm đâu, dùng xong con sẽ dọn sạch."

Mẹ vẫn lắc đầu: "Không được."

Trước khi quay đi, tôi hỏi: "Có thể nói cho con biết... tại sao không được ạ?"

Mẹ không ngoảnh lại, chỉ chậm rãi đáp: "Con ở ký túc thường ngày, khó tránh tiếp xúc với bạn bè nhếch nhác. Có lẽ con đã quen với sự bẩn thỉu, nhưng mẹ, bố dượng và em trai con đều là người sạch sẽ. Nếu lỡ nhiễm phải vi khuẩn gì thì oan uổng lắm..."

Mẹ nói ra những lời đó bằng giọng điệu bình thản, như đang giảng đạo lý cho tôi. Giống hệt cách bà dạy tôi từ vựng tiếng Anh thuở nhỏ.

Cơ thể tôi run bần bật, cuối cùng không nói thêm lời nào. Tôi nhìn mẹ từng bước lên lầu, bỏ mặc tôi trong bóng tối phòng khách.

Đêm đó, tôi trằn trọc trên tấm đệm lót. Bụng dưới đột nhiên đ/au quặn. Tôi vào nhà vệ sinh kiểm tra thì đúng vậy - kinh nguyệt đã tới. Trong cặp không còn băng vệ sinh dự phòng. Do dự mãi, tôi quyết định lên gác xin mẹ một miếng. Nếu không, lỡ làm bẩn tấm thảm đắt tiền, mẹ sẽ rất tức gi/ận.

Tôi bước đến cửa phòng ngủ chính tầng hai, vừa định gõ cửa thì nghe thấy giọng bố dượng lười nhác:

"Vậy chuyện mẹ đẻ của Pipi tìm đến nó, chúng ta cứ giả vờ không biết?"

Bàn tay định gõ cửa của tôi đơ lại giữa không trung. Trong phòng vọng ra giọng mẹ:

"Không thì sao? Mẹ vất vả nuôi Pipi lớn khôn, giờ mẹ đẻ nó tìm đến, sau này nó còn đoái hoài gì đến mẹ nữa?"

Bố dượng nói tiếp: "Nhưng mẹ đẻ nó điều kiện khá lắm, nghe nói sẵn sàng trả hậu hĩnh."

Mẹ cười khẽ, giọng đượm vẻ đỏng đảnh: "Anh à, với thu nhập của anh, nhà mình đâu thiếu món tiền đó? Em chỉ không muốn từ bỏ đứa con mình nuôi nấng bao năm."

Bà ngừng lại, giọng đầy quả quyết: "Pipi là đứa trẻ nặng tình, dù em có thiên vị chút ít, sau này nó vẫn sẽ lo hậu sự cho em thôi."

Bố dượng có vẻ do dự: "Nhưng... nếu không nói cho người phụ nữ đó biết, biết đâu sau này cô ta cũng có cách tra ra."

Mẹ đáp: "Không sao, em sẽ đưa đại tên một trại trẻ mồ côi nào đó, để mặc người phụ nữ kia tìm. Nếu giúp được đứa trẻ mồ côi nào đó, cũng coi như em làm việc thiện."

Tôi đứng trong bóng tối trước cửa, tim đ/ập thình thịch. Tôi từ từ quay người, nhón chân lần xuống cầu thang. Tối hôm đó, tôi lót rất nhiều giấy vệ sinh trong quần, nằm ngửa cẩn thận để ngủ. Trong đầu tôi vang vọng không ngừng lời của mẹ. Hóa ra, tôi không phải con ruột của bố mẹ. Vậy người "mẹ đẻ" kia là ai? Sao bà ta từ bỏ tôi? Giờ quay lại tìm tôi làm gì?

Tôi thiếp đi lúc nào không hay, hoàn toàn không biết mình đã nằm nghiêng.

Sáng mồng hai Tết, tôi bị một cơn đ/au trên mặt đ/á/nh thức. Kèm theo giọng gi/ận dữ của mẹ:

"Pipi, con cố ý đấy à? Cố tình làm bẩn tấm thảm len của mẹ?"

"Con thật là không có giáo dục!"