Gia đình tôi rất phức tạp.

Sau khi bố mẹ ly hôn, mỗi dịp Tết đến, tôi đều phải chia nhau đến nhà mẹ và nhà bố.

Nếu thiếu một bên, họ liền m/ắng tôi là đồ bạc nghĩa vô ơn, rồi còn c/ắt luôn tiền sinh hoạt phí.

1

Năm tôi học lớp 9, bố mẹ chính thức ly hôn.

Họ lần lượt tái hôn, sinh thêm những cậu con trai cưng.

Mỗi dịp Tết, cả hai đều bắt tôi phải về nhà.

Nhưng tôi chỉ có một thân một mình, làm sao hóa thành hai được?

Chỉ cần đêm Giao thừa tôi về nhà bố, sáng mùng một mới sang nhà mẹ, là mẹ liền lên giọng châm chọc đay nghiến.

Đứa con trong gia đình tan vỡ, thật sự rất khó xử.

Bởi vì, nhà mẹ không có phòng cho tôi, nhà bố cũng chẳng có.

Mỗi lần về, tôi chỉ có thể ngủ trên chiếc giường phụ tạm bợ giữa phòng khách.

Hoặc tự bỏ tiền ra, thuê một phòng trọ tồi tàn đắt đỏ gần đó.

Bố mẹ chẳng hề áy náy gì với tôi.

Cứ như thể, việc trở thành đứa con của gia đình ly tán hoàn toàn là lỗi của tôi.

Tôi từng không tin vào câu nói ấy —

"Có mẹ kế, ắt có bố ghẻ."

Cho đến khi chính mình trải qua.

2

Năm nay, khi Tết đến gần, da đầu tôi đã dựng đứng lên vì lo lắng.

Trưa ba mươi Tết, vừa thấy tôi bước vào cửa, mẹ kế đã tươi cười niềm nở:

"Pí Pí, cuối cùng cũng về rồi, lại đây, ăn kẹo sữa đi."

Nhưng tôi thấy rõ ràng —

Bà ta vội giấu viên sô cô la nhập khẩu mà con trai đang ăn vào tủ.

Tôi nhận lấy viên kẹo sữa, ngồi phịch xuống ghế sofa.

Giả vờ như một hòn đ/á vô tri.

Bố từ phòng ngủ bước ra, ngượng ngùng nói:

"Lần này con về đột ngột quá, bố chưa kịp chuẩn bĩ quà cho con."

Thực ra, khi tôi còn nhỏ, bố cũng từng rất yêu thương tôi.

Ông nhớ rõ sinh nhật tôi, thường tặng những món quà nhỏ không đắt tiền nhưng chứa đầy tâm ý.

Khi ấy, trong tưởng tượng của tôi, tôi là công chúa nhỏ của gia đình.

Chẳng biết từ khi nào —

Tôi trở thành kẻ vô dụng chẳng ai thèm ngó.

3

Bố ngồi cạnh tôi một lát, như vô tình hỏi:

"Đã đặt phòng nghỉ chưa? Chưa thì bố đặt giúp."

Tôi đáp: "Con đặt rồi."

Thực ra, dù có không đặt, ông cũng chẳng móc hầu bao ra đâu.

Ông thở phào nhẹ nhõm, xã giao vài câu rồi lại vào phòng lướt điện thoại.

Trước bữa tối, mẹ kế gọi tôi vào bếp phụ.

Bà ta nhìn tôi thái rau, chậm rãi nói:

"Pí Pí, bố nuôi con lớn khôn thế này đã nhân đức lắm rồi. Nửa năm nữa vào đại học, con vừa học vừa làm ki/ếm tiền sinh hoạt phí cũng được."

Bà ta ngừng lại, giọng trở nên dứt khoát:

"Từ nay, bố con sẽ không cho con thêm một xu nào nữa!"

Tôi đổ ớt chuông đã thái vào bát.

Vị cay xộc lên mũi, lòng bàn tay nóng rát.

Mẹ kế vẫn lải nhải: Con trai bà còn nhỏ, sau này tốn kém lắm, làm chị phải biết đỡ đần...

Bà ta nói hồi lâu, thấy tôi im lặng, bèn chán nản bỏ đi.

Bà ngồi phòng ăn nhấm hạt dưa, phó mặc cả bàn tiệc cho một mình tôi.

Bữa tối, bố nói:

"Món ớt xào đậu phụ này ngon quá."

Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ kế đã nhanh nhảu:

"Đúng vậy, vì anh thích ăn nên em mới làm riêng. Anh không biết em làm cả mâm cỗ một mình cực thế nào đâu, Pí Pí cũng chẳng giúp được gì..."

Giọng bà ta cuối còn pha chút nũng nịu.

Tôi bản năng thấy buồn nôn.

Bà ta lập tức bắt thóp, ý nhị nói:

"Pí Pí, không phải ở trường yêu đương gì rồi hỏng thân đấy chứ?"

Tôi ngẩng lên nhìn bà, chậm rãi đáp:

"Bà còn nói bậy, tao sẽ x/é toạc miệng bà ra."

Bà ta sợ hãi im bặt.

Bố lập tức ra oai, nhíu mày:

"Sao con dám nói thế với mẹ kế? Bà ấy là bề trên của con!"

Tôi nói: "Bà ấy đâu có lì xì cho con, tính là bề trên kiểu gì?"

Vừa dứt lời, bố hất cả thìa canh cá vào mặt tôi.

Nước canh nóng hổi.

Chảy dọc theo tóc, má tôi.

Mắt tôi không mở nổi.

Tôi nghe thấy tiếng em trai cùng cha khác mẹ vỗ tay cười:

"Ha ha, đồ đòi n/ợ thành gà rùi rồi!"

4

Thế là đêm ba mươi Tết, tôi bụng đói meo rời nhà bố.

Tôi thuê một phòng trong nhà nghỉ tồi tàn.

Bà chủ là một phụ nữ trung niên.

Khi tôi bước vào, bà đang dán mắt vào chiếc tivi nhỏ phát Gala Xuân, vừa xem vừa nhấm hạt dưa.

Thấy tôi thảm hại, bà không hỏi han, lẳng lặng làm thủ tục nhận phòng.

Chỉ là khi đưa thẻ phòng, bà khẽ nói:

"Con gái, muốn xem Tết thì xem hết ở đây rồi lên phòng ngủ nhé."

Tôi lắc đầu.

Bà không ép, chỉ nhét vào tay tôi vài quả quýt rồi tiếp tục xem tivi.

Đêm đó, tôi trằn trọc trên chiếc giường lạnh ngắt.

Trong đầu hiện lên toàn ký ức tuổi thơ.

Cảm giác được đón Tết cùng cả bố lẫn mẹ, hình như cũng từng rất đẹp.

Tiếc là, cảm giác ấy vĩnh viễn chẳng bao giờ trở lại.

5

Sáng mùng một Tết.

Trời chưa sáng, tôi đã dậy nhét mấy thứ đồ ít ỏi vào ba lô, vội vã ra bến xe.

Điểm đến tiếp theo — nhà mẹ.

Hơn bốn tiếng sau, tôi đến thành phố nơi bà sống.

Sau khi tái giá, mẹ sống sung túc hơn nhà bố nhiều.

Bà và bố dượng ở một biệt thự hai tầng ngoại ô.

Bấm chuông, em trai cùng mẹ khác cha ra mở cửa.

Cậu ta mặc bộ đồ trẻ em hàng hiệu mới tinh, như một tiểu công tử.

Cậu ta lôi tôi vào nhà, hét:

"Này, chơi cờ cá ngựa với tao nhanh lên!"

Tôi chưa kịp uống ngụm nước, đã bị kéo ra thảm, ép chơi cùng.

Mười phút sau, mẹ từ trên lầu xuống.

Thấy tôi, bà nhếch mép, giọng đầy mỉa mai:

"Nhà bố con có gì ngon lắm à? Ở lâu thế mới sang."

Tôi đáp: "Mẹ ơi, xe chạy cũng mất thời gian, con đã cố ra đi từ sớm rồi."

Bà như không nghe thấy, sờ chiếc vòng ngọc mới m/ua, thong thả bước xuống.

Bà dịu dàng bảo em trai:

"Cục cưng của mẹ, đừng ngồi dưới đất, lên sofa chơi đi."

Tay tôi bỗng dừng lại.

Ngày xưa, bà cũng từng gọi tôi là cục cưng, cũng sợ tôi bị lạnh.

Nhưng sau khi tái hôn, sợ bố dượng nghĩ bà còn vương vấn gia đình cũ, bà cố tình xa lánh tôi.